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A LAS SOMBRAS NO LAS VENCE NADIE, digo mientras me arrastro A LAS SOMBRAS NO LAS VENCE NADIE, digo mientras me arrastro 
entre todas estas calles al tiempo que recuerdo aquel acto abismal en entre todas estas calles al tiempo que recuerdo aquel acto abismal en 
el que recibí un certificado que para lo único que me legitima es para el que recibí un certificado que para lo único que me legitima es para 
sentirme eternamente perseguido por la desidia y la sensación de estar a sentirme eternamente perseguido por la desidia y la sensación de estar a 
nado en el fulano limbo que ahora y que no existe. Una vocecita me apunta nado en el fulano limbo que ahora y que no existe. Una vocecita me apunta 
con sarcasmo que efectivamente no las vence nadie. Me detengo y volteo con sarcasmo que efectivamente no las vence nadie. Me detengo y volteo 
paranoico pero ninguna de las personas que pasan a mi alrededor tiene paranoico pero ninguna de las personas que pasan a mi alrededor tiene 
pinta de haber dicho eso. Así que sigo mi marcha y paso ante una foto en mi pinta de haber dicho eso. Así que sigo mi marcha y paso ante una foto en mi 
memoria, una foto en mi imaginación, en la que me distingo adolescente, memoria, una foto en mi imaginación, en la que me distingo adolescente, 
sentado bajo el sol en la placita de la que solía ser mi casa, con pinta de sentado bajo el sol en la placita de la que solía ser mi casa, con pinta de 
haber dormido mucho y buscando la manera de poner en palabras un haber dormido mucho y buscando la manera de poner en palabras un 
deseo que me aturde: el de acabar con la sensación de vivir en un tiempo deseo que me aturde: el de acabar con la sensación de vivir en un tiempo 
que no avanza. No puedo decir nada de lo anterior, porque una agradable que no avanza. No puedo decir nada de lo anterior, porque una agradable 
ignorancia no me permite decir nada de lo que pienso; sin embargo, algo en ignorancia no me permite decir nada de lo que pienso; sin embargo, algo en 
mi intimidad me convence de que una realidad verdadera está por llegar.mi intimidad me convence de que una realidad verdadera está por llegar.

Retomo la caminata y otro destello me marea y paraliza: veo a Retomo la caminata y otro destello me marea y paraliza: veo a 
Marcel, porfiado, enumerando frenéticamente los ítems de una lista; lo Marcel, porfiado, enumerando frenéticamente los ítems de una lista; lo 
escucho confundir inteligencia con datos enciclopédicos y advierto en escucho confundir inteligencia con datos enciclopédicos y advierto en 
sus palabras la monotonía que le imprime a las eses; lo oigo preguntarme sus palabras la monotonía que le imprime a las eses; lo oigo preguntarme 
cómo cree él que iremos enfrentando las cosas en el futuro; imagino a cómo cree él que iremos enfrentando las cosas en el futuro; imagino a 
Marcel, lo recuerdo, diciendo qué crees tú, Damián, ¿lo que viene ahora Marcel, lo recuerdo, diciendo qué crees tú, Damián, ¿lo que viene ahora 
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es más fácil o más difícil?; qué crees tú, Damián, ¿en unos años vamos a es más fácil o más difícil?; qué crees tú, Damián, ¿en unos años vamos a 
estar más seguros de las cosas o menos seguros de las cosas?; tú qué crees, estar más seguros de las cosas o menos seguros de las cosas?; tú qué crees, 
Damián, ¿con el tiempo se hace todo posible o se hace todo imposible? Damián, ¿con el tiempo se hace todo posible o se hace todo imposible? 
Algo como aquello discute Marcel en mi memoria e imaginarlo hace Algo como aquello discute Marcel en mi memoria e imaginarlo hace 
que abandone la confianza que le tengo a los temas en los que no he que abandone la confianza que le tengo a los temas en los que no he 
pensado: me refiero a las ideas que permanecen en el silencio (porque pensado: me refiero a las ideas que permanecen en el silencio (porque 
no puedo verbalizarlas) y que apenas al nombrarlas se me convierten no puedo verbalizarlas) y que apenas al nombrarlas se me convierten 
en una incertidumbre. No se entiende. En todo caso, rescato con en una incertidumbre. No se entiende. En todo caso, rescato con 
claridad la respuesta, que la da el mismo Marcel, porque nunca deja claridad la respuesta, que la da el mismo Marcel, porque nunca deja 
responder a nadie, y que es será más difícil, Damián; será más difícil, responder a nadie, y que es será más difícil, Damián; será más difícil, 
Damián; será más difícil por la sencilla razón de que lo único que nos Damián; será más difícil por la sencilla razón de que lo único que nos 
han asegurado estos años es que nadie está exento de la equivocación.han asegurado estos años es que nadie está exento de la equivocación.

Esquivo a la gente en La Candelaria, floto desconcertado por estas Esquivo a la gente en La Candelaria, floto desconcertado por estas 
maravillosas calles, me pierdo entre la Sur 13 y la Andrés Eloy Blanco, maravillosas calles, me pierdo entre la Sur 13 y la Andrés Eloy Blanco, 
solo y manifiestamente arrebatado, mientras escucho la vocecita y volteo.solo y manifiestamente arrebatado, mientras escucho la vocecita y volteo.

Habría que estirar un brazo, pienso, y asirse, al fin y al cabo esa Habría que estirar un brazo, pienso, y asirse, al fin y al cabo esa 
mierda es lo que termina dándole sentido a las cosas, ¿no es así? Buscar mierda es lo que termina dándole sentido a las cosas, ¿no es así? Buscar 
un trabajo: distinguir y abrir un camino y darle por ahí. ¿Me escuchan?un trabajo: distinguir y abrir un camino y darle por ahí. ¿Me escuchan?

Es domingo y la estoy esperando a la entrada del Ateneo: me Es domingo y la estoy esperando a la entrada del Ateneo: me 
dijo que llegaba a las dos pero ya son las tres y todavía no aparece. La dijo que llegaba a las dos pero ya son las tres y todavía no aparece. La 
llamo. Su respuesta es que todavía está en lo de la cremación, que el llamo. Su respuesta es que todavía está en lo de la cremación, que el 
asunto se ha extendido y que si quiero la espere un rato más, que ella asunto se ha extendido y que si quiero la espere un rato más, que ella 
me llama. Cuelgo sumiso y camino en dirección al Teresa Carreño. me llama. Cuelgo sumiso y camino en dirección al Teresa Carreño. 
Vuelvo a notar que estoy aterradoramente… Me siento al borde de la Vuelvo a notar que estoy aterradoramente… Me siento al borde de la 
acera y hago como que pienso: lo más sensato hubiese sido decirle que acera y hago como que pienso: lo más sensato hubiese sido decirle que 
no se preocupara, que se tomara su tiempo, que yo no tenía ningún no se preocupara, que se tomara su tiempo, que yo no tenía ningún 
problema en quedarme ahí y esperar. Pero no dije nada. Llamé y ella problema en quedarme ahí y esperar. Pero no dije nada. Llamé y ella 
dijo sí y también dijo estoy esperando que incineren el cadáver, yo te dijo sí y también dijo estoy esperando que incineren el cadáver, yo te 
llamo en dos horas, quédate por ahí, date una vuelta, como las gallinas. llamo en dos horas, quédate por ahí, date una vuelta, como las gallinas. 
Eso último no lo dijo, lo de las gallinas, eso lo estoy inventando yo Eso último no lo dijo, lo de las gallinas, eso lo estoy inventando yo 
ahora mientras reconstruyo la conversación al tiempo que pienso que ahora mientras reconstruyo la conversación al tiempo que pienso que 
revisar el pasado más inmediato es una práctica que debería abandonar.revisar el pasado más inmediato es una práctica que debería abandonar.
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Finalmente me levanto con la certeza de que el gran problema de Finalmente me levanto con la certeza de que el gran problema de 
estas caminatas es que en el fondo uno guarda la esperanza de que algo estas caminatas es que en el fondo uno guarda la esperanza de que algo 
suceda. No puedo recordar unas líneas que tienen que ver con lo que estoy suceda. No puedo recordar unas líneas que tienen que ver con lo que estoy 
pensando. Me rasco la cabeza. Entonces la vocecita me dice que es bonito pensando. Me rasco la cabeza. Entonces la vocecita me dice que es bonito 
despertarse sin hacerse ilusiones y sin esperar nada. Uno se siente libre y despertarse sin hacerse ilusiones y sin esperar nada. Uno se siente libre y 
responsable. Una fuerza tremenda está en nosotros: la libertad. Se puede responsable. Una fuerza tremenda está en nosotros: la libertad. Se puede 
llegar a la inocencia, se está dispuesto a sufrir. Sonrío y lo repito en voz alta. llegar a la inocencia, se está dispuesto a sufrir. Sonrío y lo repito en voz alta. 
Pero inmediatamente lo olvido, o no lo asumo, que en cierta forma es una Pero inmediatamente lo olvido, o no lo asumo, que en cierta forma es una 
manera de olvidarlo, y en mi cabeza sólo queda la convicción de que al día manera de olvidarlo, y en mi cabeza sólo queda la convicción de que al día 
siguiente despertaré con la mente llena de cosas que no van a pasar jamás.siguiente despertaré con la mente llena de cosas que no van a pasar jamás.

Así que en el Ateneo esperando por la llamada de esta tipa; Así que en el Ateneo esperando por la llamada de esta tipa; 
todavía soy capaz de repetirme que una cremación puede durar un todavía soy capaz de repetirme que una cremación puede durar un 
par de horas. Eso es un ratico, me digo, un momentico; eso es rápido, par de horas. Eso es un ratico, me digo, un momentico; eso es rápido, 
un pelo; eso es un pelo, un peluche; un plátano y llévatelo corto.un pelo; eso es un pelo, un peluche; un plátano y llévatelo corto.

En el Teresa, en la Plaza de Los Museos y en todos los espacios En el Teresa, en la Plaza de Los Museos y en todos los espacios 
contiguos tenían montada una orquesta. Alguien me dijo que se trataba contiguos tenían montada una orquesta. Alguien me dijo que se trataba 
de un Festival. En los espacios abiertos del teatro, enfrente de la librería de un Festival. En los espacios abiertos del teatro, enfrente de la librería 
y de la tienda, estaba acoplada una orquesta de muchos músicos. Una y de la tienda, estaba acoplada una orquesta de muchos músicos. Una 
doña que escuchaba de pie con una escoba en las manos me dijo qué doña que escuchaba de pie con una escoba en las manos me dijo qué 
lindo domingo y yo respondí que no. Pero ella insistió y dijo qué cosa lindo domingo y yo respondí que no. Pero ella insistió y dijo qué cosa 
tan bella, uno está aquí trabajando y esa música es como una película. tan bella, uno está aquí trabajando y esa música es como una película. 
Luego, mientras caminaba en dirección a los museos, la orquesta tocó el Luego, mientras caminaba en dirección a los museos, la orquesta tocó el 
tema de Superman y el de la Guerra de las Galaxias. Ahí fue cuando vi a tema de Superman y el de la Guerra de las Galaxias. Ahí fue cuando vi a 
Marcel: fotografiaba a unos músicos. Pensé en el infinito encadenamiento Marcel: fotografiaba a unos músicos. Pensé en el infinito encadenamiento 
de circunstancias favorables que habían tenido que ocurrir para que ese de circunstancias favorables que habían tenido que ocurrir para que ese 
encuentro se estuviera produciendo, aunque la verdad sea que en Caracas encuentro se estuviera produciendo, aunque la verdad sea que en Caracas 
todo el mundo se encuentra con todo el mundo en todas partes y más si todo el mundo se encuentra con todo el mundo en todas partes y más si 
se trata de un domingo, de Bellas Artes y de dos marihuaneros que no se trata de un domingo, de Bellas Artes y de dos marihuaneros que no 
hacen sino intensificar cada cosa que pasa, por mínima que sea, para hacen sino intensificar cada cosa que pasa, por mínima que sea, para 
que la rutina, sobre todo la post-universitaria, resulte un poco menos que la rutina, sobre todo la post-universitaria, resulte un poco menos 
ladilla. Con todo, la fatalidad había calculado aquel encuentro y a mí ladilla. Con todo, la fatalidad había calculado aquel encuentro y a mí 
no me quedaba sino acercarme a saludar a mi amigo, que ya no tomaba no me quedaba sino acercarme a saludar a mi amigo, que ya no tomaba 
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fotos sino que revisaba la pantallita de su cámara. Mira, me dijo Marcel fotos sino que revisaba la pantallita de su cámara. Mira, me dijo Marcel 
en forma de saludo, un autorretrato: achiqué los ojos y vi un trombón en forma de saludo, un autorretrato: achiqué los ojos y vi un trombón 
en el que se reflejaba su cara. Entonces fuimos al parque Los Caobos.en el que se reflejaba su cara. Entonces fuimos al parque Los Caobos.

Mientras él fotografía a una mujer que hace masa para obleas y Mientras él fotografía a una mujer que hace masa para obleas y 
busca sin suerte la escultura de la cabeza gigante que está por ahí, yo le busca sin suerte la escultura de la cabeza gigante que está por ahí, yo le 
miento sin hablar, asintiendo a todo lo que dice. Y fumando. Diciendo ajá miento sin hablar, asintiendo a todo lo que dice. Y fumando. Diciendo ajá 
mientras Marcel habla ya no sé si del documental. El futuro está en las mientras Marcel habla ya no sé si del documental. El futuro está en las 
palabras, dice, el futuro está en la forma en la que nos arreglamos con palabras, dice, el futuro está en la forma en la que nos arreglamos con 
las palabras. Fíjate: estoy con Fran en una de las mesas y llega Elisa con las palabras. Fíjate: estoy con Fran en una de las mesas y llega Elisa con 
una morena que tiene unas tetotas y dice muchachos, ella es mi amiga de una morena que tiene unas tetotas y dice muchachos, ella es mi amiga de 
Maracaibo, se las presento. Normal. Pero entonces se sientan las dos con Maracaibo, se las presento. Normal. Pero entonces se sientan las dos con 
nosotros y Elisa comienza a hablar gritando y Fran empieza a ponerle nosotros y Elisa comienza a hablar gritando y Fran empieza a ponerle 
la misma atención exagerada que le pone. Y yo volteo disimuladamente la misma atención exagerada que le pone. Y yo volteo disimuladamente 
a ver a la maracucha y me doy cuenta de que en ningún momento la a ver a la maracucha y me doy cuenta de que en ningún momento la 
caraja abre la boca. Entonces me pregunto si es muda, si es sorda. Y caraja abre la boca. Entonces me pregunto si es muda, si es sorda. Y 
aunque no digo nada, empiezo a darme cuenta de que me excita la idea aunque no digo nada, empiezo a darme cuenta de que me excita la idea 
de que no nos escuchemos, porque estaríamos prácticamente obligados de que no nos escuchemos, porque estaríamos prácticamente obligados 
a posponer las palabras. ¿Entiendes? Y empiezo a hacerle señas desde a posponer las palabras. ¿Entiendes? Y empiezo a hacerle señas desde 
mi silla, mientras Elisa enloquece a un lado. Le insinúo con los dedos mi silla, mientras Elisa enloquece a un lado. Le insinúo con los dedos 
a la maracucha que nos levantemos y nos vayamos a mi casa. ¿Y qué a la maracucha que nos levantemos y nos vayamos a mi casa. ¿Y qué 
sucede? Que la jeva se para, coge su bolso y comienza a salir del local. sucede? Que la jeva se para, coge su bolso y comienza a salir del local. 
¿Qué te parece? Se levantó, Damián, en sus dos paticas, y salió; y yo, por ¿Qué te parece? Se levantó, Damián, en sus dos paticas, y salió; y yo, por 
supuesto, después de hacerle un gesto de despedida a los muchachos, supuesto, después de hacerle un gesto de despedida a los muchachos, 
que ni siquiera me miraron, me fui corriendo detrás de la caraja. ¿No que ni siquiera me miraron, me fui corriendo detrás de la caraja. ¿No 
te parece in-creíble? Pues agarramos un taxi. Los dos en el asiento de te parece in-creíble? Pues agarramos un taxi. Los dos en el asiento de 
atrás: ella todo el camino mirando por una ventana y yo todo el camino atrás: ella todo el camino mirando por una ventana y yo todo el camino 
mirando por la otra. Extraordinario. La autopista chillando afuera y mirando por la otra. Extraordinario. La autopista chillando afuera y 
nosotros dos mudos. Llegamos en veinte minutos. Me acuerdo de que nosotros dos mudos. Llegamos en veinte minutos. Me acuerdo de que 
cuando cruzamos la puerta de la casa yo me puse un dedo en la boca para cuando cruzamos la puerta de la casa yo me puse un dedo en la boca para 
que no hiciera ruido y ella hizo un gesto que significaba que no iba a decir que no hiciera ruido y ella hizo un gesto que significaba que no iba a decir 
nada. Así que entramos a mi cuarto y nos desvestimos y comenzamos a nada. Así que entramos a mi cuarto y nos desvestimos y comenzamos a 
pasarnos la lengua por la cara como si fuéramos una perra y un perro. pasarnos la lengua por la cara como si fuéramos una perra y un perro. 
Y yo empecé a lamerle los pezones, gruesos y gorditos. Y ahí fue que Y yo empecé a lamerle los pezones, gruesos y gorditos. Y ahí fue que 

ORINAR TAMBIÉN QUISIERA





9

pasó lo increíble: de un instante a otro empecé a sentir que me iba a una pasó lo increíble: de un instante a otro empecé a sentir que me iba a una 
dimensión donde también le estaba lamiendo las tetas a la maracucha dimensión donde también le estaba lamiendo las tetas a la maracucha 
pero donde a mitad de todo el espeluque yo le decía desesperado qué pero donde a mitad de todo el espeluque yo le decía desesperado qué 
pezones tan grandes tienes. Eso le decía: qué pezonsotes tan grandes pezones tan grandes tienes. Eso le decía: qué pezonsotes tan grandes 
tienes, mi reina. ¿Y qué pasó? Que la maracucha se detuvo de golpe, tienes, mi reina. ¿Y qué pasó? Que la maracucha se detuvo de golpe, 
en esta realidad, por supuesto, y frenó nuestro arrebato. Yo dije verga en esta realidad, por supuesto, y frenó nuestro arrebato. Yo dije verga 
(porque lo primero que pensé fue que la había cagado). Pero no, ella me (porque lo primero que pensé fue que la había cagado). Pero no, ella me 
agarró la cabeza, me miró directamente a los ojos y me dijo son para agarró la cabeza, me miró directamente a los ojos y me dijo son para 
amamantarte mejor. ¡Son para amamantarte mejor! ¿Entiendes? Qué amamantarte mejor. ¡Son para amamantarte mejor! ¿Entiendes? Qué 
pezones tan grandes tienes / Son para amamantarte mejor. ¿No te parece pezones tan grandes tienes / Son para amamantarte mejor. ¿No te parece 
un milagro, Damián? Son las palabras, amigo, y el lugar que le damos un milagro, Damián? Son las palabras, amigo, y el lugar que le damos 
es nuestro futuro. ¿Lo ves? Tiene acné en las nalgas pero yo la amo.es nuestro futuro. ¿Lo ves? Tiene acné en las nalgas pero yo la amo.

Sentados a la raíz de un árbol le dije a Marcel que quería comunicarle Sentados a la raíz de un árbol le dije a Marcel que quería comunicarle 
algo importante. Antes de que pudiera hablar, sin embargo, él me detuvo algo importante. Antes de que pudiera hablar, sin embargo, él me detuvo 
con eso de que tenía una idea grande para el documental e inmediatamente con eso de que tenía una idea grande para el documental e inmediatamente 
sacó un libro de su bolso. Sostuve el tomo sin abrirlo y miré en silencio sacó un libro de su bolso. Sostuve el tomo sin abrirlo y miré en silencio 
la portada: una equis blanca sobre un fondo azul. Yo estoy leyendo a la portada: una equis blanca sobre un fondo azul. Yo estoy leyendo a 
Oswaldo Trejo, le dije, y supongo que está jugando conmigo. ¿Quién?, me Oswaldo Trejo, le dije, y supongo que está jugando conmigo. ¿Quién?, me 
preguntó Marcel. Por un segundo el parque pareció envuelto en celofán.preguntó Marcel. Por un segundo el parque pareció envuelto en celofán.

Nos pusimos de pie y caminamos en dirección a la salida que Nos pusimos de pie y caminamos en dirección a la salida que 
da a Plaza Venezuela. Ese fue el momento en el que escuchamos a da a Plaza Venezuela. Ese fue el momento en el que escuchamos a 
un hombre que iba en dirección contraria a nosotros decir que el un hombre que iba en dirección contraria a nosotros decir que el 
secreto estaba en no abandonar el camino. ¿Realmente nos lo dijo a secreto estaba en no abandonar el camino. ¿Realmente nos lo dijo a 
Marcel y a mí o se lo dijo a quien llevaba de la mano o lo dijo para Marcel y a mí o se lo dijo a quien llevaba de la mano o lo dijo para 
sí mismo? Eso nunca lo sabremos. Lo que sí sé es que dimos la vuelta sí mismo? Eso nunca lo sabremos. Lo que sí sé es que dimos la vuelta 
en algún punto y empezamos a devolvernos. Y ahí Marcel pronunció en algún punto y empezamos a devolvernos. Y ahí Marcel pronunció 
varias palabras, entre ellas cerveza. Su observación activó en mí unas varias palabras, entre ellas cerveza. Su observación activó en mí unas 
inesperadas ganas de mear. Dale, respondí, y orinar también quisiera.inesperadas ganas de mear. Dale, respondí, y orinar también quisiera.

A la salida del parque se nos cruzaron dos mujeres: una teñida A la salida del parque se nos cruzaron dos mujeres: una teñida 
de rubio y otra muy blanca de cabello negro. Marcel se les acercó. Yo de rubio y otra muy blanca de cabello negro. Marcel se les acercó. Yo 
me había adelantado unos pocos metros, debido a la premura que me había adelantado unos pocos metros, debido a la premura que 
comenzaba a palpitar moderadamente entre mis piernas. Por eso, al comenzaba a palpitar moderadamente entre mis piernas. Por eso, al 
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advertir que se conocían, en lugar de devolverme y alargar el saludo, fui advertir que se conocían, en lugar de devolverme y alargar el saludo, fui 
a sentarme en la acera a esperarlo, pensando que de aquella forma ejercía a sentarme en la acera a esperarlo, pensando que de aquella forma ejercía 
un poco de presión y se apuraba. Sin embargo, no me dio tiempo ni un poco de presión y se apuraba. Sin embargo, no me dio tiempo ni 
siquiera de posar las nalgas sobre el asfalto, porque en seguida, cuando siquiera de posar las nalgas sobre el asfalto, porque en seguida, cuando 
estaba así, como cagando en el aire, o en una poceta invisible, Marcel estaba así, como cagando en el aire, o en una poceta invisible, Marcel 
me pidió en una seña que lo siguiera. Entonces, con un mínimo temblor me pidió en una seña que lo siguiera. Entonces, con un mínimo temblor 
en las bolas, me devolví y les di la mano y un besito a las muchachas. en las bolas, me devolví y les di la mano y un besito a las muchachas. 
Hola, mucho gusto, Damián. Hola. Hola, mucho gusto. Hola. Hola.Hola, mucho gusto, Damián. Hola. Hola, mucho gusto. Hola. Hola.

Cruzamos al antiguo Hilton hasta el estacionamiento. Nos Cruzamos al antiguo Hilton hasta el estacionamiento. Nos 
montamos en un carro: ellas dos adelante y nosotros dos atrás. El acomodo montamos en un carro: ellas dos adelante y nosotros dos atrás. El acomodo 
me pareció anormal pero no se me ocurrió nada para decir que no fuera lo me pareció anormal pero no se me ocurrió nada para decir que no fuera lo 
de los portugueses y por eso me quedé callado; además, los tres hablaban de los portugueses y por eso me quedé callado; además, los tres hablaban 
frenéticamente y sus voces ya comenzaban a producir un eco monstruoso.frenéticamente y sus voces ya comenzaban a producir un eco monstruoso.

Eso suena como una nave espacial, dijo la que manejaba. Tenía los Eso suena como una nave espacial, dijo la que manejaba. Tenía los 
ojos tozudamente redondos y el cabello pintado de amarillo. Se refería ojos tozudamente redondos y el cabello pintado de amarillo. Se refería 
a la música. Atravesábamos la Cota mil y comenzaba a anochecer: la a la música. Atravesábamos la Cota mil y comenzaba a anochecer: la 
carretera estaba completamente vacía. Hacia un lado se extendía el Ávila. carretera estaba completamente vacía. Hacia un lado se extendía el Ávila. 
Hacia el otro, comenzando a escarcharse, se advertía entera Caracas.Hacia el otro, comenzando a escarcharse, se advertía entera Caracas.

La canción empezaba con el rasgueo de una guitarra: un ritmo La canción empezaba con el rasgueo de una guitarra: un ritmo 
encantador al que se le sumaban los acordes de un piano en un compás encantador al que se le sumaban los acordes de un piano en un compás 
alegremente marcado por una acompasada línea de bajo. Nada espacial alegremente marcado por una acompasada línea de bajo. Nada espacial 
ni cósmico, a decir verdad, pero qué contraria iba yo a estar llevándole ni cósmico, a decir verdad, pero qué contraria iba yo a estar llevándole 
a esa catira. Un minuto después, la placidez de la melodía comenzaba a a esa catira. Un minuto después, la placidez de la melodía comenzaba a 
desvanecerse: entre un estruendoso caos sonoro y una continuación de desvanecerse: entre un estruendoso caos sonoro y una continuación de 
ruidos bestiales, un redoblante deformaba la canción. El bajo adoptaba ruidos bestiales, un redoblante deformaba la canción. El bajo adoptaba 
una consistencia más profunda y e impregnaba el tema de suspenso. La una consistencia más profunda y e impregnaba el tema de suspenso. La 
armonía era absorbida por una especie de aceleradas pulsaciones, tanto armonía era absorbida por una especie de aceleradas pulsaciones, tanto 
como la voz, que también alcanzaba otra cadencia. Era un tema de mil como la voz, que también alcanzaba otra cadencia. Era un tema de mil 
novecientos sesenta y siete. Marcel lo sabía, pero justo cuando iba a decirlo, novecientos sesenta y siete. Marcel lo sabía, pero justo cuando iba a decirlo, 
una de las chicas, la que parecía china, la que llevaba falda y estaba en una de las chicas, la que parecía china, la que llevaba falda y estaba en 
el asiento del copiloto, preguntó: ¿cómo coño suena una nave espacial?el asiento del copiloto, preguntó: ¿cómo coño suena una nave espacial?

Marcel interrumpió y dijo que la canción era, efectivamente, de Marcel interrumpió y dijo que la canción era, efectivamente, de 
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mil novecientos sesenta y siete. Luego agregó el título del disco en el mil novecientos sesenta y siete. Luego agregó el título del disco en el 
que se encontraba (además de los nombres, sin apellidos, de los dos que se encontraba (además de los nombres, sin apellidos, de los dos 
músicos que la escribieron). También señaló que el tema provenía músicos que la escribieron). También señaló que el tema provenía 
de la unión de dos composiciones: una escrita por uno de los tipos de la unión de dos composiciones: una escrita por uno de los tipos 
y la otra por el otro. En ese momento la música volvió a la armonía y la otra por el otro. En ese momento la música volvió a la armonía 
del principio, aunque esta vez con otro ritmo en los tambores. Hasta del principio, aunque esta vez con otro ritmo en los tambores. Hasta 
que, de pronto, todos los sonidos se vaciaron en un estallido loco.que, de pronto, todos los sonidos se vaciaron en un estallido loco.

La idea inicial, dijo Marcel, fue componer a partir de los titulares La idea inicial, dijo Marcel, fue componer a partir de los titulares 
de los periódicos. Suena como el mar, respondió la catira. En seguida de los periódicos. Suena como el mar, respondió la catira. En seguida 
volteó a mirarme entre la nube en la que se había convertido el interior volteó a mirarme entre la nube en la que se había convertido el interior 
del carro y señaló sonriendo hacia la ciudad. Volteé un segundo. del carro y señaló sonriendo hacia la ciudad. Volteé un segundo. 
Cuando volví la vista hacia la chica, noté que llevaba las piernas Cuando volví la vista hacia la chica, noté que llevaba las piernas 
cruzadas sobre el asiento: es decir, tenía las manos en el volante y en cruzadas sobre el asiento: es decir, tenía las manos en el volante y en 
mi alucinación manejaba sin usar los pies. Pensé en la fuerza que nos mi alucinación manejaba sin usar los pies. Pensé en la fuerza que nos 
dominaba: un ímpetu que nada tenía que ver con ninguno de nosotros dominaba: un ímpetu que nada tenía que ver con ninguno de nosotros 
y al cual nos sometíamos enteramente sin saber muy bien por qué.y al cual nos sometíamos enteramente sin saber muy bien por qué.

Para entonces, sentía una presión en la entrepierna que hacía Para entonces, sentía una presión en la entrepierna que hacía 
que me doliera moverme: una sensación fría que me obligaba a que me doliera moverme: una sensación fría que me obligaba a 
estar inmóvil y de lado. Estar meándose bloquea los pensamientos estar inmóvil y de lado. Estar meándose bloquea los pensamientos 
y no hay pasatiempo que no resulte idiota e imposible: nuestra y no hay pasatiempo que no resulte idiota e imposible: nuestra 
concentración está reunida en esa amenaza (todo el universo concentración está reunida en esa amenaza (todo el universo 
contrae sus fuerzas en la diligencia que nos late entre las piernas).contrae sus fuerzas en la diligencia que nos late entre las piernas).

Ese acorde final fue tocado en tres pianos, dijo Marcel, Ese acorde final fue tocado en tres pianos, dijo Marcel, 
¿saben quién es la mujer que interrumpe ese último minuto de ¿saben quién es la mujer que interrumpe ese último minuto de 
silencio? ¿A quién coño le importaba? Era verdad, oíamos en silencio? ¿A quién coño le importaba? Era verdad, oíamos en 
loop una voz femenina que, enfermizamente, y entre lo que loop una voz femenina que, enfermizamente, y entre lo que 
se identificaban como unas risas, trataba de comunicar algo.se identificaban como unas risas, trataba de comunicar algo.

Lo que dice es una jerigonza, insistió mi buen amigo Marcel, Lo que dice es una jerigonza, insistió mi buen amigo Marcel, 
obligado a romper cualquier indicio de mutismo. Entonces detalló lo que obligado a romper cualquier indicio de mutismo. Entonces detalló lo que 
era una jerigonza, pero aquello resultó ser algo que nadie quiso entender, era una jerigonza, pero aquello resultó ser algo que nadie quiso entender, 
porque la muchacha que iba en el asiento del copiloto, que tenía los ojos porque la muchacha que iba en el asiento del copiloto, que tenía los ojos 
casi cerrados, respondió al comentario de la catira y dijo que de pronto el casi cerrados, respondió al comentario de la catira y dijo que de pronto el 
mar era una nave espacial. Dijo eso: a lo mejor el mar es una nave espacial. mar era una nave espacial. Dijo eso: a lo mejor el mar es una nave espacial. 
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Y en ese momento su celular vibró y yo la vi atender apurada y la vi hacerle Y en ese momento su celular vibró y yo la vi atender apurada y la vi hacerle 
un gesto a la otra que, en una sacudida, bajó el volumen de la música.un gesto a la otra que, en una sacudida, bajó el volumen de la música.

Ese loop es infinito, señaló Marcel mirando por la ventana hacia el Ese loop es infinito, señaló Marcel mirando por la ventana hacia el 
lado del Ávila. La que manejaba le pidió silencio moviendo las manos. lado del Ávila. La que manejaba le pidió silencio moviendo las manos. 
Marcel bajó la voz pero no se calló y en un balbuceo dirigió el final de su Marcel bajó la voz pero no se calló y en un balbuceo dirigió el final de su 
comentario hacia mí. Una vez, dijo, leí que quien escucha por primera comentario hacia mí. Una vez, dijo, leí que quien escucha por primera 
vez esta canción se convierte en otra persona cuando termina, o sea, vez esta canción se convierte en otra persona cuando termina, o sea, 
que hay algo en estos cinco minutos que cambia la vida para siempre.que hay algo en estos cinco minutos que cambia la vida para siempre.

Atravesamos aquella larga curva que conecta la Cota mil Atravesamos aquella larga curva que conecta la Cota mil 
con La Castellana. Sentí que me orinaba encima. Veía las calles con La Castellana. Sentí que me orinaba encima. Veía las calles 
y las luces rojas en las calles, los avisos brillantes y la noche y las luces rojas en las calles, los avisos brillantes y la noche 
abrumándonos. ¡Coñoelamadre!, gritó la japonesa mirando el celular.abrumándonos. ¡Coñoelamadre!, gritó la japonesa mirando el celular.

Nos dejaron exactamente enfrente del hotel. Ya Nos dejaron exactamente enfrente del hotel. Ya 
era de noche. Marcel me agitó de un brazo: quería era de noche. Marcel me agitó de un brazo: quería 
hablarme de un “mal sueño” que lo tenía preocupado. hablarme de un “mal sueño” que lo tenía preocupado. 

Entramos al Rajatabla. Estábamos sólo a metros del baño y Marcel Entramos al Rajatabla. Estábamos sólo a metros del baño y Marcel 
seguía sin soltarme. En su voz florecía un acento urgente. En aquel “mal seguía sin soltarme. En su voz florecía un acento urgente. En aquel “mal 
sueño”, Marcel corría escapando de un hombre por un estacionamiento sueño”, Marcel corría escapando de un hombre por un estacionamiento 
oscuro y lleno de escombros. El estacionamiento desembocaba en una oscuro y lleno de escombros. El estacionamiento desembocaba en una 
calle y la calle en un pasillo. El pasillo daba a un parque y un rincón calle y la calle en un pasillo. El pasillo daba a un parque y un rincón 
del parque lo llevaba directo al estacionamiento otra vez. Todo se del parque lo llevaba directo al estacionamiento otra vez. Todo se 
repetía invariablemente hasta que Marcel detenía su carrera y volteaba repetía invariablemente hasta que Marcel detenía su carrera y volteaba 
tratando de identificar a su verdugo. El tipo se cubría el rostro, pero tratando de identificar a su verdugo. El tipo se cubría el rostro, pero 
en sus facciones Marcel se reconocía a sí mismo. Entonces mutaba de en sus facciones Marcel se reconocía a sí mismo. Entonces mutaba de 
cazado a cazador y todo se repetía pero al revés. Al despertarse, la cazado a cazador y todo se repetía pero al revés. Al despertarse, la 
sensación, según sus propias palabras, era la de haber estado gritando sensación, según sus propias palabras, era la de haber estado gritando 
sordamente. La única forma de acabar con todo eso es abordándolo, sordamente. La única forma de acabar con todo eso es abordándolo, 
concluyó. ¿Acabar con qué?, le pregunté molesto, ¿abordar a quién? concluyó. ¿Acabar con qué?, le pregunté molesto, ¿abordar a quién? 
Y mientras Marcel pensaba las respuestas, comencé a alejarme en Y mientras Marcel pensaba las respuestas, comencé a alejarme en 
retroceso, como el pasito de Michael Jackson. Entré en el baño.retroceso, como el pasito de Michael Jackson. Entré en el baño.

Cuando regresé, Marcel alzó las dos cervezas que estaban Cuando regresé, Marcel alzó las dos cervezas que estaban 
en la mesa y dijo que en la amistad nadie estaba solo. ¿Tú sabes en la mesa y dijo que en la amistad nadie estaba solo. ¿Tú sabes 
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qué es lo mejor de todo, Damiancito? Y respondió: que anoche le qué es lo mejor de todo, Damiancito? Y respondió: que anoche le 
pedí el carro a mi papá e hice ese mismo paseo por la Cota con la pedí el carro a mi papá e hice ese mismo paseo por la Cota con la 
maracucha. Todavía me estaba estacionando en el mirador cuando maracucha. Todavía me estaba estacionando en el mirador cuando 
se me lanzó encima y me desabrochó el pantalón con una destreza se me lanzó encima y me desabrochó el pantalón con una destreza 
sorprendente. Acabé rápido porque ahí los guardias joden mucho. sorprendente. Acabé rápido porque ahí los guardias joden mucho. 
Cuando terminamos y ella se limpiaba maliciosamente la boca, me Cuando terminamos y ella se limpiaba maliciosamente la boca, me 
dijo me gusta ser tu mamaguevo. ¡Me gusta ser tu mamaguevo! Qué dijo me gusta ser tu mamaguevo. ¡Me gusta ser tu mamaguevo! Qué 
hermoso, Demian, ¿verdad que todas las palabras son preciosas?hermoso, Demian, ¿verdad que todas las palabras son preciosas?

Sentí vibrar mi celular: leí un mensaje que decía demoraron las Sentí vibrar mi celular: leí un mensaje que decía demoraron las 
cenizas. Alguien aplaudió a lo lejos y nos deseó salud. Era Sandy: tenía la cenizas. Alguien aplaudió a lo lejos y nos deseó salud. Era Sandy: tenía la 
cara llena de escarcha. Estaba acompañado por un grupo de desconocidos. cara llena de escarcha. Estaba acompañado por un grupo de desconocidos. 
Nos pusimos de pie y nos acercamos. Nadie notó nuestra llegada: Nos pusimos de pie y nos acercamos. Nadie notó nuestra llegada: 
escuchaban absortos el relato de un hombre robusto, de manos gruesas escuchaban absortos el relato de un hombre robusto, de manos gruesas 
y bigote blanco, canas en los brazos y en las patillas, voz ronca pero clara.y bigote blanco, canas en los brazos y en las patillas, voz ronca pero clara.

ORINAR TAMBIÉN QUISIERA



LA MOVIDA GUERRILLERALA MOVIDA GUERRILLERA



GRANDES BLOQUES DE TIEMPO CRUDO Y SIN USAR,GRANDES BLOQUES DE TIEMPO CRUDO Y SIN USAR,

CUIDADOSAMENTE SELLADOS,CUIDADOSAMENTE SELLADOS,

RODARON Y CONTINUARÍAN DESLIZÁNDOSE DE AHORA EN ADELANTE.RODARON Y CONTINUARÍAN DESLIZÁNDOSE DE AHORA EN ADELANTE.

SALVADOR GARMENDIASALVADOR GARMENDIA
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ENTRAMOS SALUDANDO COMO UNAS MISES pero nos detuvieron ENTRAMOS SALUDANDO COMO UNAS MISES pero nos detuvieron 
en el pasillo. Somos invitados de los novios, dijo Sandy. No es por en el pasillo. Somos invitados de los novios, dijo Sandy. No es por 
eso, abran la boca grande, como en el odontólogo. En un segundo eso, abran la boca grande, como en el odontólogo. En un segundo 
teníamos metido un gotero entre las amígdalas. Damián besó a Dana teníamos metido un gotero entre las amígdalas. Damián besó a Dana 
en la frente y me señaló la mano: el gesto significaba que iba a servirse en la frente y me señaló la mano: el gesto significaba que iba a servirse 
un trago. Lo seguí hasta la cocina y seguí hablando: en ese tiempo un trago. Lo seguí hasta la cocina y seguí hablando: en ese tiempo 
Damián era el único capaz de detenerse a prestarme atención unos Damián era el único capaz de detenerse a prestarme atención unos 
minutos. Lo vi poner hielo en los vasos. Me invitó a sentarnos en el piso.minutos. Lo vi poner hielo en los vasos. Me invitó a sentarnos en el piso.

¿Te acuerdas de Puma TV? Sí. ¿Te acuerdas de un programa que ¿Te acuerdas de Puma TV? Sí. ¿Te acuerdas de un programa que 
se llamaba Kronos? Sí. Damián no se acordaba, pero había aprendido se llamaba Kronos? Sí. Damián no se acordaba, pero había aprendido 
a asentir para que yo no lo jodiera con explicaciones. Bueno, en ese a asentir para que yo no lo jodiera con explicaciones. Bueno, en ese 
programa su mamá contó que una vez se estaba bañando (él tenía programa su mamá contó que una vez se estaba bañando (él tenía 
cuatro años y también estaba en el baño, pero cagando calladito, con cuatro años y también estaba en el baño, pero cagando calladito, con 
los chores abajo, las manos en el mentón y las piernas colgándole de la los chores abajo, las manos en el mentón y las piernas colgándole de la 
poceta) y de repente escucha que le habla. ¿Qué le dice? No sé. Sí sabes. poceta) y de repente escucha que le habla. ¿Qué le dice? No sé. Sí sabes. 
No, no sé. Bueno, le dice mamá, ¿por qué yo existo? Damián se queda No, no sé. Bueno, le dice mamá, ¿por qué yo existo? Damián se queda 
callado. ¿Qué te parece? Me parece extravagante. Pero es la verdad, callado. ¿Qué te parece? Me parece extravagante. Pero es la verdad, 
lo contó la propia señora en Puma TV, ya me consiguieron el video.lo contó la propia señora en Puma TV, ya me consiguieron el video.

Sandy nos había dicho que Dana quería anunciar públicamente que Sandy nos había dicho que Dana quería anunciar públicamente que 
estaba embarazada. Damián y yo no sabíamos si habíamos entendido estaba embarazada. Damián y yo no sabíamos si habíamos entendido 
(porque también estaba lo de su papá). De lo que sí estábamos seguros (porque también estaba lo de su papá). De lo que sí estábamos seguros 
era de que estábamos rodeados de desconocidos y de que aquello era era de que estábamos rodeados de desconocidos y de que aquello era 
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como el sueño de una fiesta: un apartamento vacío con todas las paredes como el sueño de una fiesta: un apartamento vacío con todas las paredes 
desnudas, salvo una en la que guindaba una manta con la diosa elefante desnudas, salvo una en la que guindaba una manta con la diosa elefante 
estampada en el medio; una mesa llena de botellas y vasos, maní, papas estampada en el medio; una mesa llena de botellas y vasos, maní, papas 
fritas; un espejo en una esquina, que por la poca luz que había parecía la fritas; un espejo en una esquina, que por la poca luz que había parecía la 
puerta a otro ambiente y una computadora en el piso con dos corneticas. puerta a otro ambiente y una computadora en el piso con dos corneticas. 
Muchas de las cosas estaban en cajas, muchas de las cajas estaban Muchas de las cosas estaban en cajas, muchas de las cajas estaban 
abiertas. Era eso y todos preparados para sorprendernos abriendo abiertas. Era eso y todos preparados para sorprendernos abriendo 
burda la boca y los ojos cuando dieran la noticia del embarazo y la boda.burda la boca y los ojos cuando dieran la noticia del embarazo y la boda.

Escuchamos en un grito la voz de Sandy: estaba en el medio Escuchamos en un grito la voz de Sandy: estaba en el medio 
de la sala con una capa. Se acercó abrazándonos en una exagerada de la sala con una capa. Se acercó abrazándonos en una exagerada 
camaradería y el gesto desvió la conversación que yo estaba tratando camaradería y el gesto desvió la conversación que yo estaba tratando 
de entablar con Damián. Lo importante es que nos amemos, dijo Sandy. de entablar con Damián. Lo importante es que nos amemos, dijo Sandy. 
Recuerdo haber notado cómo las paredes retrocedían ─estiradas Recuerdo haber notado cómo las paredes retrocedían ─estiradas 
las cuatro aterradoramente por una liga fantasma─ y volvían a su las cuatro aterradoramente por una liga fantasma─ y volvían a su 
sitio en un segundo: todas las personas que ocupaban aquel cuarto sitio en un segundo: todas las personas que ocupaban aquel cuarto 
se alejaron en una amenaza y todas regresaron de repente a su santo se alejaron en una amenaza y todas regresaron de repente a su santo 
lugar. Son las primeras grietas que las gotas irán extraviando en nuestra lugar. Son las primeras grietas que las gotas irán extraviando en nuestra 
memoria, supuse y dije, pero puede que nadie me haya escuchado.memoria, supuse y dije, pero puede que nadie me haya escuchado.

Damián estaba mirando hacia la puerta de la casa, a través Damián estaba mirando hacia la puerta de la casa, a través 
de la cual entraban y salían personas hablando en desesperación, de la cual entraban y salían personas hablando en desesperación, 
cuando me le acerqué y le pedí con delicadeza que me dijera lo que cuando me le acerqué y le pedí con delicadeza que me dijera lo que 
estaba pensando. Habían puesto El Baquiné de Angelitos Negros y estaba pensando. Habían puesto El Baquiné de Angelitos Negros y 
pasaban de una canción a otra sin dejar que ninguna empezara. Soy pasaban de una canción a otra sin dejar que ninguna empezara. Soy 
una enciclopedia, dijo Damián, porque confundo inteligencia con una enciclopedia, dijo Damián, porque confundo inteligencia con 
acumulación de datos. Eso ya lo pusiste en la parte anterior. Retrocedían acumulación de datos. Eso ya lo pusiste en la parte anterior. Retrocedían 
y adelantaban las canciones hasta que alguien decidió ponerlo entero. y adelantaban las canciones hasta que alguien decidió ponerlo entero. 
En frenesí y claro que en un intento por comunicar mi estupidez, En frenesí y claro que en un intento por comunicar mi estupidez, 
dije en voz alta que la música era un nervio palpitando en el aire. dije en voz alta que la música era un nervio palpitando en el aire. 
Entonces comenzaron a sonar los tambores del disco: la percusión Entonces comenzaron a sonar los tambores del disco: la percusión 
llega desde muy lejos y se instala discretamente encima de ese primer llega desde muy lejos y se instala discretamente encima de ese primer 
clima espacial con el que empieza. Yo me planté frente a Damián otra clima espacial con el que empieza. Yo me planté frente a Damián otra 
vez, separé los dedos de mis manos, como un abanico roto, los moví vez, separé los dedos de mis manos, como un abanico roto, los moví 
sinuosamente y le pedí que me dijera lo que estaba pensando. Voy a sinuosamente y le pedí que me dijera lo que estaba pensando. Voy a 
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contar hasta tres y me dices. Conté. Pero el marico ese no me dijo nada.contar hasta tres y me dices. Conté. Pero el marico ese no me dijo nada.
Soy de naturaleza sorda e incapaz de poner atención a lo que no me Soy de naturaleza sorda e incapaz de poner atención a lo que no me 

incluye. Por eso finjo vigilancia y me hago el sereno. Respiro haciendo incluye. Por eso finjo vigilancia y me hago el sereno. Respiro haciendo 
ruido por la nariz y le pido que me hable. Dale, dime lo que estás pensando.ruido por la nariz y le pido que me hable. Dale, dime lo que estás pensando.

Ella se había mudado a San Juan de Los Morros y yo me había Ella se había mudado a San Juan de Los Morros y yo me había 
quedado en gran medida solo. En ese tiempo el sexo todavía era el quedado en gran medida solo. En ese tiempo el sexo todavía era el 
único camino que hallaba para vincularme con las mujeres. Lo hacía por único camino que hallaba para vincularme con las mujeres. Lo hacía por 
timidez: nada más después de haber tirado me sentía en confianza; sólo timidez: nada más después de haber tirado me sentía en confianza; sólo 
así podía largarme a conocerlas y abrirme con ellas yo también. En el así podía largarme a conocerlas y abrirme con ellas yo también. En el 
fondo necesitaba verlas desnudas y tocarlas para poder preguntarles su fondo necesitaba verlas desnudas y tocarlas para poder preguntarles su 
explicación del mundo. Esa, en aquel tiempo, era mi idea de la amistad. explicación del mundo. Esa, en aquel tiempo, era mi idea de la amistad. 
Me la presentó el mismo Fran. ¿Te acuerdas? Hola, chicos, mi hermana. Me la presentó el mismo Fran. ¿Te acuerdas? Hola, chicos, mi hermana. 
Hola, qué linda. Hola. Todos nos leyeron el futuro: nos vieron tirando y Hola, qué linda. Hola. Todos nos leyeron el futuro: nos vieron tirando y 
después entregándonos a la relación enferma que finalmente levantamos.después entregándonos a la relación enferma que finalmente levantamos.

¿Tú sabes por qué yo la quería, Marcel? No. Por los dientes y por los ¿Tú sabes por qué yo la quería, Marcel? No. Por los dientes y por los 
ganchitos en el pelo. Todo el año que no estuvo la recordé así. Hasta que ganchitos en el pelo. Todo el año que no estuvo la recordé así. Hasta que 
me mandó un mail en el que me decía que nos veíamos en Calabozo (eso me mandó un mail en el que me decía que nos veíamos en Calabozo (eso 
fue cuando yo me gané la Bienal). Tomé un bus sin haber dormido nada: fue cuando yo me gané la Bienal). Tomé un bus sin haber dormido nada: 
horas de viaje con su cara metida en la cabeza diciéndome te tardaste horas de viaje con su cara metida en la cabeza diciéndome te tardaste 
demasiado, te tardaste demasiado. Hasta que llegué y la encontré de demasiado, te tardaste demasiado. Hasta que llegué y la encontré de 
pie, al lado de su carro, con los ganchitos esos de mierda, y caminando pie, al lado de su carro, con los ganchitos esos de mierda, y caminando 
muy serio me le paré enfrente para que se riera y me mostrara todas muy serio me le paré enfrente para que se riera y me mostrara todas 
las muelas y me dijera, con ese tono magnífico que jamás llegará a las muelas y me dijera, con ese tono magnífico que jamás llegará a 
ser un regaño, que me había tardado demasiado. También me besó.ser un regaño, que me había tardado demasiado. También me besó.

Después rodamos muertos sobre una carretera oscura mientras ella Después rodamos muertos sobre una carretera oscura mientras ella 
me contaba sin reservas lo que había hecho durante todo el tiempo en el me contaba sin reservas lo que había hecho durante todo el tiempo en el 
que no nos habíamos visto. Brujos, aborto, sueldo, paracaídas, alquiler, que no nos habíamos visto. Brujos, aborto, sueldo, paracaídas, alquiler, 
Chávez, Manuitt. Todas las cosas me las dijo y yo la escuché con los ojos Chávez, Manuitt. Todas las cosas me las dijo y yo la escuché con los ojos 
siempre abiertos. Entonces una voz que no era la de ninguno de nosotros dos siempre abiertos. Entonces una voz que no era la de ninguno de nosotros dos 
afirmó que la droga más brutal era la que producía el desvelo. Por eso nos afirmó que la droga más brutal era la que producía el desvelo. Por eso nos 
paramos en una arepera a brindar en felicidad con sendos jugos de guayaba.paramos en una arepera a brindar en felicidad con sendos jugos de guayaba.

Fue un viaje confuso, a medio camino entre la alucinación lúcida Fue un viaje confuso, a medio camino entre la alucinación lúcida 
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y el espejismo. Me fui al día siguiente y no supe más nada de ella y el espejismo. Me fui al día siguiente y no supe más nada de ella 
hasta ayer cuando me escribió diciendo que había venido a arreglar hasta ayer cuando me escribió diciendo que había venido a arreglar 
lo del papá. Aunque debo reconocer que, después de que Sandy nos lo del papá. Aunque debo reconocer que, después de que Sandy nos 
dijera adónde veníamos, el demoraron las cenizas se me resignificó.dijera adónde veníamos, el demoraron las cenizas se me resignificó.

La casa se había llenado de gente sin nombre; los metales repetían La casa se había llenado de gente sin nombre; los metales repetían 
una terca melodía sostenida al fondo por una sinfonía en cuerdas. una terca melodía sostenida al fondo por una sinfonía en cuerdas. 
“Camino al barrio”, dijo un inteligente: un tres, una clave y un violín. “Camino al barrio”, dijo un inteligente: un tres, una clave y un violín. 
¿Quién grita? ¿Quién quiere fascinarnos con esos chillidos? “Son guajira ¿Quién grita? ¿Quién quiere fascinarnos con esos chillidos? “Son guajira 
del encuentro”, dijo otro inteligente. Alguien desde la música gruñe del encuentro”, dijo otro inteligente. Alguien desde la música gruñe 
excitado y nadie le hace caso. A todos nos domina la misma fuerza, no excitado y nadie le hace caso. A todos nos domina la misma fuerza, no 
obstante, sólo los verdaderamente entusiastas damos fe de lo que está obstante, sólo los verdaderamente entusiastas damos fe de lo que está 
pasando. Ahora Damián se resiste y no habla: se conforma con mirar pasando. Ahora Damián se resiste y no habla: se conforma con mirar 
fijamente el planeta en el que se ha convertido la sala. Abrí los ojos, fijamente el planeta en el que se ha convertido la sala. Abrí los ojos, 
porque los tenía cerrados, y dije salud. Abran la boca, dijo una mano. Pero porque los tenía cerrados, y dije salud. Abran la boca, dijo una mano. Pero 
grande, como en el odontólogo. Una gotica amarga me quemó el paladar.grande, como en el odontólogo. Una gotica amarga me quemó el paladar.

La noche anterior había visto unos videos de Sentimiento Muerto. La noche anterior había visto unos videos de Sentimiento Muerto. 
Estaban en Betamax y llenos de hongos. A mi juicio, con la memoria pasaba Estaban en Betamax y llenos de hongos. A mi juicio, con la memoria pasaba 
algo parecido: se llenaba de hongos. De hecho mi idea de la memoria se algo parecido: se llenaba de hongos. De hecho mi idea de la memoria se 
parecía mucho a la frágil imagen que reproducían los videos. ¿Me explico? parecía mucho a la frágil imagen que reproducían los videos. ¿Me explico? 
En las cintas, el sonido se aceleraba o se estancaba: predominaban rayas En las cintas, el sonido se aceleraba o se estancaba: predominaban rayas 
y manchas y cada diez segundos la grabación se paralizaba y la pantalla y manchas y cada diez segundos la grabación se paralizaba y la pantalla 
se ponía azul. Esos silencios, los azules, para mí no tenían nombre, no se ponía azul. Esos silencios, los azules, para mí no tenían nombre, no 
tenían imagen ni tenían sonido. Esos silencios eran el olvido porque no tenían imagen ni tenían sonido. Esos silencios eran el olvido porque no 
estaban en ningún lado. Entonces el resto era la memoria. ¿Se entiende? estaban en ningún lado. Entonces el resto era la memoria. ¿Se entiende? 
Bueno: en uno de los videos aparecían Cayayo y Gustavo Corma Bueno: en uno de los videos aparecían Cayayo y Gustavo Corma 
entrevistándose entre sí. Los dos estaban de pie en el hall del Teatro entrevistándose entre sí. Los dos estaban de pie en el hall del Teatro 
Nacional: Cayayo sostenía un micrófono con el logo de RCTV y movía Nacional: Cayayo sostenía un micrófono con el logo de RCTV y movía 
los ojos como dos pelotas que tenían prisa por salir de una caja de cristal los ojos como dos pelotas que tenían prisa por salir de una caja de cristal 
(buscaba en el aire una señal que solamente existía en otra dimensión).(buscaba en el aire una señal que solamente existía en otra dimensión).

¿Tú has visto el video de “Culebrón”? No. ¿Quieres que te lo cuente? ¿Tú has visto el video de “Culebrón”? No. ¿Quieres que te lo cuente? 
Me encantaría. Es la parodia a una telenovela: el que hace de galán le Me encantaría. Es la parodia a una telenovela: el que hace de galán le 
dice a la protagonista que tiene que irse a Churuguara, posiblemente por dice a la protagonista que tiene que irse a Churuguara, posiblemente por 
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alguna joda con Yatu, que es de allá. Por eso se me ocurrió esa gran idea.alguna joda con Yatu, que es de allá. Por eso se me ocurrió esa gran idea.
Yo no me había dado cuenta, pero Damián había dejado de Yo no me había dado cuenta, pero Damián había dejado de 

escucharme y se alejaba por un pasillo. Lo seguí. Pasamos al lado de escucharme y se alejaba por un pasillo. Lo seguí. Pasamos al lado de 
Sandy, que se revolvía en una esquina, y al lado de Dana, que en un siseo Sandy, que se revolvía en una esquina, y al lado de Dana, que en un siseo 
intentaba en vano callarlos a todos. Entramos a la cocina, donde Damián intentaba en vano callarlos a todos. Entramos a la cocina, donde Damián 
se limitó a echar hielos en los vasos. Allí, el futuro esposo acariciaba se limitó a echar hielos en los vasos. Allí, el futuro esposo acariciaba 
un morrocoy con un gesto que me hizo recordar a una tortuguita que un morrocoy con un gesto que me hizo recordar a una tortuguita que 
algún imprudente me había regalado cuando era pequeño. Le habíamos algún imprudente me había regalado cuando era pequeño. Le habíamos 
puesto Tortus: en las tardes, cuando me quedaba solo, me asomaba al puesto Tortus: en las tardes, cuando me quedaba solo, me asomaba al 
fregadero, apartaba las ollas y los platos sucios y bloqueaba el desagüe; fregadero, apartaba las ollas y los platos sucios y bloqueaba el desagüe; 
lo llenaba hasta el tope con agua caliente y convertía aquel espacio en lo llenaba hasta el tope con agua caliente y convertía aquel espacio en 
un pequeño mar humeante. Entonces comenzaba a jugar a los clavados: un pequeño mar humeante. Entonces comenzaba a jugar a los clavados: 
dejaba caer a Tortus en el agua hirviendo y me quedaba embelesado dejaba caer a Tortus en el agua hirviendo y me quedaba embelesado 
mirándola retorcerse. La sacaba con un colador y la metía en una ollita con mirándola retorcerse. La sacaba con un colador y la metía en una ollita con 
agua fría, donde la veía estirar al máximo sus pequeñas articulaciones, el agua fría, donde la veía estirar al máximo sus pequeñas articulaciones, el 
cuello y las paticas. Luego repetía toda la operación y le ponía puntajes cuello y las paticas. Luego repetía toda la operación y le ponía puntajes 
a los saltos. Me causaba mucha gracia ver a aquel animalito arquearse a los saltos. Me causaba mucha gracia ver a aquel animalito arquearse 
de esa forma. No recuerdo si Tortus se murió: ese pedazo es azul y sin de esa forma. No recuerdo si Tortus se murió: ese pedazo es azul y sin 
sonido. Cuando iba a contarle mi recuerdo a Damián, el futuro esposo sonido. Cuando iba a contarle mi recuerdo a Damián, el futuro esposo 
me acercó el animal a la cara. Yo lo tomé en mis manos y con la punta me acercó el animal a la cara. Yo lo tomé en mis manos y con la punta 
de los dedos le hice cariño en la nariz. Cuchi-cuchi-cuchi. Luego todos de los dedos le hice cariño en la nariz. Cuchi-cuchi-cuchi. Luego todos 
volvimos a la sala, donde la gente bailaba al son de un piano delirante.volvimos a la sala, donde la gente bailaba al son de un piano delirante.

Momento notable de la noche: Sandy trae de la mano a una mujer y Momento notable de la noche: Sandy trae de la mano a una mujer y 
nos la presenta con una reverencia. Ella tiene un cintillo con una cayena nos la presenta con una reverencia. Ella tiene un cintillo con una cayena 
enganchada a un costado. Pupilas encendidas, pestañotas, cero tetas; enganchada a un costado. Pupilas encendidas, pestañotas, cero tetas; 
dos piernas largas, fuertes, que supongo velozmente sobre mis hombros. dos piernas largas, fuertes, que supongo velozmente sobre mis hombros. 
Hola, Macarena Magagna. Hola, soy Damián. Hola. Hola, soy Marcel. Hola, Macarena Magagna. Hola, soy Damián. Hola. Hola, soy Marcel. 
Hola. En fin. Si el día de hoy le preguntaran a Damián por Macarena, él Hola. En fin. Si el día de hoy le preguntaran a Damián por Macarena, él 
fingiría que no la conoce, luego simularía recordarla y después actuaría fingiría que no la conoce, luego simularía recordarla y después actuaría 
una expresión de desinterés. Pero lo triste y verdaderamente cierto es una expresión de desinterés. Pero lo triste y verdaderamente cierto es 
que, en el momento en el que nos la presentaron, yo le miré la cara que, en el momento en el que nos la presentaron, yo le miré la cara 
a Damián y le vi la mirada en Mercurio y el cigarro prendido por el a Damián y le vi la mirada en Mercurio y el cigarro prendido por el 
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lado del filtro. De hecho, no habría nada más que contar acerca de aquel lado del filtro. De hecho, no habría nada más que contar acerca de aquel 
momento si no fuera por aquella estoica intervención de su parte que momento si no fuera por aquella estoica intervención de su parte que 
tuvo forma de pregunta y que lo cambió todo de golpe. ¿Y te gusta la tuvo forma de pregunta y que lo cambió todo de golpe. ¿Y te gusta la 
movida guerrillera? Eso fue lo que Damián le preguntó a la tal Macarena movida guerrillera? Eso fue lo que Damián le preguntó a la tal Macarena 
justo después de que la chica dijera su nombre. Vainas de loco. A mí me justo después de que la chica dijera su nombre. Vainas de loco. A mí me 
hizo arrugar la frente y a ella relajar levemente los músculos de la cara hizo arrugar la frente y a ella relajar levemente los músculos de la cara 
en una sonrisa en la que se adivinaba en simultáneo la duda y digamos en una sonrisa en la que se adivinaba en simultáneo la duda y digamos 
que una brevísima satisfacción, como si aquella única intervención le que una brevísima satisfacción, como si aquella única intervención le 
hubiese bastado para darse cuenta de que Damián era, o en todo caso, hubiese bastado para darse cuenta de que Damián era, o en todo caso, 
el humor de Damián era, cuando menos estúpido. Nadie entendió el humor de Damián era, cuando menos estúpido. Nadie entendió 
el chiste, como es lógico, así que cada quién agarró para su esquina.el chiste, como es lógico, así que cada quién agarró para su esquina.

La celebración había tomado un rumbo difícil. Yo me achiqué en La celebración había tomado un rumbo difícil. Yo me achiqué en 
un rincón a mirar hacia la noche y a pensar en un hallazgo que había un rincón a mirar hacia la noche y a pensar en un hallazgo que había 
hecho más temprano: al final de la presentación de Dermis Tatú en hecho más temprano: al final de la presentación de Dermis Tatú en 
San Francisco, hace ya tantos años, alguien del público grita (no sé San Francisco, hace ya tantos años, alguien del público grita (no sé 
por qué, pero me empeño en figurarme a ese personaje enfundado por qué, pero me empeño en figurarme a ese personaje enfundado 
en una chaqueta de cuero, muy animado, aplaudiendo y al final del en una chaqueta de cuero, muy animado, aplaudiendo y al final del 
concierto pidiendo otra, otra, otra). En un arrebato, digamos que esa concierto pidiendo otra, otra, otra). En un arrebato, digamos que esa 
persona extiende los brazos y, con un marcado acento mejicano, persona extiende los brazos y, con un marcado acento mejicano, 
suelta una sentencia a la que posiblemente en aquel momento nadie suelta una sentencia a la que posiblemente en aquel momento nadie 
atendió, pero cuyas palabras quedaron claramente grabadas y atendió, pero cuyas palabras quedaron claramente grabadas y 
navegando para siempre entre las aberturas de todas las redes y todos navegando para siempre entre las aberturas de todas las redes y todos 
los laberintos por los que viaja la música: ¡Viva Bolívar, cabrones!los laberintos por los que viaja la música: ¡Viva Bolívar, cabrones!

“Apartamento 21”. Presumo que el disco dio la vuelta. Para “Apartamento 21”. Presumo que el disco dio la vuelta. Para 
entonces ya el lugar es una cueva oscura. Dana está montada sobre la entonces ya el lugar es una cueva oscura. Dana está montada sobre la 
mesa y nos llama a todos a los gritos. Unos a otros tratamos de callarnos. mesa y nos llama a todos a los gritos. Unos a otros tratamos de callarnos. 
Con una botella de ron en una mano y mandando a bajarle el volumen a Con una botella de ron en una mano y mandando a bajarle el volumen a 
“esa mierda”, Dana grita que está embarazada y que en tres meses se va “esa mierda”, Dana grita que está embarazada y que en tres meses se va 
a casar en Margarita (señala al novio) con “este marico que está aquí”.a casar en Margarita (señala al novio) con “este marico que está aquí”.

La fiesta entera estalla en un mismo rugido animal. Todos La fiesta entera estalla en un mismo rugido animal. Todos 

LA MOVIDA GUERRILLERA



23

golpeamos salvajemente las paredes y terminamos haciendo un trencito golpeamos salvajemente las paredes y terminamos haciendo un trencito 
con la música del décimo track. Un inteligente detiene la avanzada con la música del décimo track. Un inteligente detiene la avanzada 
e interviene para apuntar que se trata de la primera parte de la “8th e interviene para apuntar que se trata de la primera parte de la “8th 
Avenue”. Inmediatamente después pulsa play y la fiesta continúa. El Avenue”. Inmediatamente después pulsa play y la fiesta continúa. El 
alboroto se parece mucho al momento en el que durante una misa el alboroto se parece mucho al momento en el que durante una misa el 
padre decide que los presentes han de darse la paz, sólo que esta vez padre decide que los presentes han de darse la paz, sólo que esta vez 
sucede entre gente más estimulada y digamos que menos nerviosa.sucede entre gente más estimulada y digamos que menos nerviosa.

Todos nos estábamos abrazando entre sí cuando lo vi: estaba Todos nos estábamos abrazando entre sí cuando lo vi: estaba 
fumando en el balcón con Sandy y con Damián. Chocamos nuestros fumando en el balcón con Sandy y con Damián. Chocamos nuestros 
vasos. Ayudado por la última gota, intenté enumerar los años que llevaba vasos. Ayudado por la última gota, intenté enumerar los años que llevaba 
intentando vanamente romper con su pasado, probando olvidar cada intentando vanamente romper con su pasado, probando olvidar cada 
detalle desde aquel lugar común que es irse: su historia se abreviaba en detalle desde aquel lugar común que es irse: su historia se abreviaba en 
unos pocos saltos sobre la esfera del mundo (ciertos sucesos lo habían unos pocos saltos sobre la esfera del mundo (ciertos sucesos lo habían 
arrojado como un paquete que alguien manda por correo y entre un brinco arrojado como un paquete que alguien manda por correo y entre un brinco 
y otro se había convertido poco a poco en un complaciente viejo sesentón).y otro se había convertido poco a poco en un complaciente viejo sesentón).

Se tocó las canas y comenzó a contar lo que él mismo llamó una Se tocó las canas y comenzó a contar lo que él mismo llamó una 
historia macabra. Nadie sabrá nunca por qué se acordó, pero a mí historia macabra. Nadie sabrá nunca por qué se acordó, pero a mí 
me gusta suponer que desde joven en la cabeza de aquel viejo crece me gusta suponer que desde joven en la cabeza de aquel viejo crece 
lenta pero decididamente una misma ofuscación: todos sabemos lenta pero decididamente una misma ofuscación: todos sabemos 
que sus muecas y todos los oscuros complejos que padece están que sus muecas y todos los oscuros complejos que padece están 
sometidos a esa sombra que, dicen, llevan fijada aquellos que han sometidos a esa sombra que, dicen, llevan fijada aquellos que han 
sufrido lo que le tocó. ¿Cuántas veces habrás tenido que contener, sufrido lo que le tocó. ¿Cuántas veces habrás tenido que contener, 
viejo querido, con impuesta disciplina, los impulsos salvajes del viejo querido, con impuesta disciplina, los impulsos salvajes del 
resentimiento? Lo intenté, pero no pude escuchar su respuesta. resentimiento? Lo intenté, pero no pude escuchar su respuesta. 
¿Por qué es sorda mi naturaleza? ¿Por qué no dejo hablar a nadie?¿Por qué es sorda mi naturaleza? ¿Por qué no dejo hablar a nadie?

Los tambores del disco se habían puesto orgiásticos y las trompetas Los tambores del disco se habían puesto orgiásticos y las trompetas 
tocaban una marcha de fiesta en la calle. Alguien dijo que eran hermosos tocaban una marcha de fiesta en la calle. Alguien dijo que eran hermosos 
los treinta y tres minutos que duraba El Baquiné de Angelitos Negros, los treinta y tres minutos que duraba El Baquiné de Angelitos Negros, 
sobre todo cuando se repetían incansablemente durante toda la noche. sobre todo cuando se repetían incansablemente durante toda la noche. 
Me mareé y di un paso hacia atrás. Todos en el balcón voltearon a Me mareé y di un paso hacia atrás. Todos en el balcón voltearon a 
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verme. “Alma perpetua”, dije para disimular. No contestaron. Eso de ir verme. “Alma perpetua”, dije para disimular. No contestaron. Eso de ir 
de un sueño a otro, despertar de un sueño y estar en otro para despertar de un sueño a otro, despertar de un sueño y estar en otro para despertar 
de ese también. El más allá, la conciencia, el retorno: cada palabra de ese también. El más allá, la conciencia, el retorno: cada palabra 
está relacionada a una materia espiritual y poderosa. Estoy seguro de está relacionada a una materia espiritual y poderosa. Estoy seguro de 
que Cayayo la compuso cuando estaba en el viaje Krishna. Hay una que Cayayo la compuso cuando estaba en el viaje Krishna. Hay una 
máxima elemental en la letra de esa canción: “Su condición es pasajera”.máxima elemental en la letra de esa canción: “Su condición es pasajera”.

Sandy se sopló la pollina y levantó su trago (el dedo meñique le Sandy se sopló la pollina y levantó su trago (el dedo meñique le 
salía por un lado del vaso). He estado haciendo ejercicios para fortalecer salía por un lado del vaso). He estado haciendo ejercicios para fortalecer 
mi rostro. Su voz era un sonidito metálico. Tres veces al día: por las mi rostro. Su voz era un sonidito metálico. Tres veces al día: por las 
mañanas, por las tardes y por las noches. Primero levanto las cejas: mañanas, por las tardes y por las noches. Primero levanto las cejas: 
arriba, abajo. Quince veces. Después hago el cara de brava. Fuerte. Y arriba, abajo. Quince veces. Después hago el cara de brava. Fuerte. Y 
cuento. Uno: cara de brava. Dos: cara de brava. Tres: cara de brava. Luego cuento. Uno: cara de brava. Dos: cara de brava. Tres: cara de brava. Luego 
arrugo la nariz. Siempre fuerte. Entonces comienzo a repetir las vocales. arrugo la nariz. Siempre fuerte. Entonces comienzo a repetir las vocales. 
Exagerando todo el tiempo. A. E. I. O. U. Al final digo equis, equis, equis. Exagerando todo el tiempo. A. E. I. O. U. Al final digo equis, equis, equis. 
Es importantísimo que siempre sea exagerando. Ahí llega el momento Es importantísimo que siempre sea exagerando. Ahí llega el momento 
de sonreír con la boca abierta y sonreír con la boca cerrada. Todos los de sonreír con la boca abierta y sonreír con la boca cerrada. Todos los 
ejercicios quince veces. Es bueno para las arrugas. También pueden tirar ejercicios quince veces. Es bueno para las arrugas. También pueden tirar 
besitos. Eso fortalece mucho. Quince besitos duro. Al final contraigo la besitos. Eso fortalece mucho. Quince besitos duro. Al final contraigo la 
barbilla y tenso el cuello. El último ejercicio es cerrar los ojos duro. Quince barbilla y tenso el cuello. El último ejercicio es cerrar los ojos duro. Quince 
veces. Durísimo. Cerrar los ojos con fuerza hasta quedarse dormido.veces. Durísimo. Cerrar los ojos con fuerza hasta quedarse dormido.

Damián miraba el cielo, el viejo miraba la calle, Sandy se alargaba Damián miraba el cielo, el viejo miraba la calle, Sandy se alargaba 
endemoniado en su cháchara, saltando de un tema a otro y volviendo endemoniado en su cháchara, saltando de un tema a otro y volviendo 
al anterior sin avisar. Una libra de cadera no es cadera, decía, dos libras al anterior sin avisar. Una libra de cadera no es cadera, decía, dos libras 
de cadera no es cadera, tres libras de cadera no es cadera; tú las tienes de cadera no es cadera, tres libras de cadera no es cadera; tú las tienes 
todas, por eso te ves buena. Está claro, Damiancito. Esa letra descarta a todas, por eso te ves buena. Está claro, Damiancito. Esa letra descarta a 
las mujeres que tienen el culo chato, o que no tienen, como las gochas. las mujeres que tienen el culo chato, o que no tienen, como las gochas. 
Díganme si no. Además, en el coro se hace una fugaz pero contundente Díganme si no. Además, en el coro se hace una fugaz pero contundente 
alusión a una botella de Coca-Cola y se le compara nada más y nada alusión a una botella de Coca-Cola y se le compara nada más y nada 
menos que con el cuerpo de una mujer. Imperio y dogmatismo, amiguito.menos que con el cuerpo de una mujer. Imperio y dogmatismo, amiguito.

Nadie decía nada. Damián achicaba los ojos y el viejo lo Nadie decía nada. Damián achicaba los ojos y el viejo lo 
miraba con una sonrisa en la que se podía advertir la mezcla del miraba con una sonrisa en la que se podía advertir la mezcla del 
alcohol y las gotas, pero también un temblor suave de lágrima.alcohol y las gotas, pero también un temblor suave de lágrima.

Amanecía y la casa empezaba a vaciarse. En ese momento vi a Amanecía y la casa empezaba a vaciarse. En ese momento vi a 
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Sandy levantarse en un salto y llegarse hasta el centro de la sala. Vi Sandy levantarse en un salto y llegarse hasta el centro de la sala. Vi 
que alzaba una mano en una vulgar señal de despedida. Parecía que alzaba una mano en una vulgar señal de despedida. Parecía 
decir labios, amor, besos, ángeles. Los restos somos nosotros, me dije, decir labios, amor, besos, ángeles. Los restos somos nosotros, me dije, 
y los tragos por la mitad, las colillas de cigarro, un pedazo de limón y los tragos por la mitad, las colillas de cigarro, un pedazo de limón 
estrujado. Dana besaba tierna a su futuro esposo en una esquina. ¿En estrujado. Dana besaba tierna a su futuro esposo en una esquina. ¿En 
serio iban a casarse? Damián miraba callado las primeras luces en el serio iban a casarse? Damián miraba callado las primeras luces en el 
cielo, dándole la espalda a la escena. Señaló con los labios el horizonte.cielo, dándole la espalda a la escena. Señaló con los labios el horizonte.

Quedaban algunos fantasmas felices brillando en los rincones. Quedaban algunos fantasmas felices brillando en los rincones. 
Nos sorprendió, como una gacela, el vestigio del vuelo de un pájaro Nos sorprendió, como una gacela, el vestigio del vuelo de un pájaro 
en el cielo. Las últimas estrellas silbaron y se extinguieron. ¿Quieres en el cielo. Las últimas estrellas silbaron y se extinguieron. ¿Quieres 
que te cuente mi gran idea?, le pregunté a Damián. Desde el balcón que te cuente mi gran idea?, le pregunté a Damián. Desde el balcón 
vimos un carro despuntando en la autopista. Sí, me respondió. vimos un carro despuntando en la autopista. Sí, me respondió. 
Quiero ir a Churuguara a entrevistar a Yatu. Extraordinario, me Quiero ir a Churuguara a entrevistar a Yatu. Extraordinario, me 
dijo. Se le notaba triste, pero no lo tomé en cuenta. Pasamos por la dijo. Se le notaba triste, pero no lo tomé en cuenta. Pasamos por la 
casa, le dije, buscamos los equipos, echamos gasolina y nos vamos.casa, le dije, buscamos los equipos, echamos gasolina y nos vamos.
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ARRANCAMOS A MITAD DE MAÑANA, la carretera estaba vacía. ARRANCAMOS A MITAD DE MAÑANA, la carretera estaba vacía. 
Marcel puso el disco y sacó de la guantera un pequeño libro. Lo hojeó sin Marcel puso el disco y sacó de la guantera un pequeño libro. Lo hojeó sin 
dejar de manejar, mirando de cuando en cuando el camino. Se detuvo en dejar de manejar, mirando de cuando en cuando el camino. Se detuvo en 
una página y le dio con el dorso de la mano al papel varias veces. Tomé una página y le dio con el dorso de la mano al papel varias veces. Tomé 
el ejemplar y leí un poema que se titulaba “Despistado”, cuyo último el ejemplar y leí un poema que se titulaba “Despistado”, cuyo último 
verso hacía mención a cierto “lugar ocioso.” Es Caracas, dijo Marcel. verso hacía mención a cierto “lugar ocioso.” Es Caracas, dijo Marcel. 
Luego habló de Mercedes Yépez, la autora, y se desvió para detenerse Luego habló de Mercedes Yépez, la autora, y se desvió para detenerse 
en una gasolinera que está antes de tomar definitivamente la autopista.en una gasolinera que está antes de tomar definitivamente la autopista.

Cargamos el tanque y en la tienda compramos cervezas y ron. Cargamos el tanque y en la tienda compramos cervezas y ron. 
Cuando regresamos al carro nos dimos cuenta de que no teníamos Cuando regresamos al carro nos dimos cuenta de que no teníamos 
cigarros. Marcel se devolvió a buscarlos. Esperé dentro, con los vidrios cigarros. Marcel se devolvió a buscarlos. Esperé dentro, con los vidrios 
arriba. El sol picaba y comenzaba a sentir el aire caliente. Habíamos arriba. El sol picaba y comenzaba a sentir el aire caliente. Habíamos 
puesto las bolsas en la parte de atrás, sobre el asiento, junto a la puesto las bolsas en la parte de atrás, sobre el asiento, junto a la 
cámara y junto a una hojas escritas a mano que Marcel tenía tiradas. cámara y junto a una hojas escritas a mano que Marcel tenía tiradas. 
Distinguí un fragmento encerrado en un rectángulo con resaltador.Distinguí un fragmento encerrado en un rectángulo con resaltador.

“En Kurt Cobain encarna el llamado rock alternativo y todo el “En Kurt Cobain encarna el llamado rock alternativo y todo el 
movimiento que durante los noventa intentó imponerse ante la cultura movimiento que durante los noventa intentó imponerse ante la cultura 
oficial. En las circunstancias de su muerte y en su actitud ante la fama oficial. En las circunstancias de su muerte y en su actitud ante la fama 
y el mercado está resumido el espíritu de la época y el sentimiento de y el mercado está resumido el espíritu de la época y el sentimiento de 
la llamada Generación X. Su figura representa al líder ideal del cambio la llamada Generación X. Su figura representa al líder ideal del cambio 
más dramático en la escena mundial del rock; además de la ruptura con más dramático en la escena mundial del rock; además de la ruptura con 
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el glam y con el dance que para entonces ya comenzaban a bailar sobre el glam y con el dance que para entonces ya comenzaban a bailar sobre 
sus restos. Lo que aquí nos ocupa, no obstante, es el hecho de que Kurt sus restos. Lo que aquí nos ocupa, no obstante, es el hecho de que Kurt 
Cobain nació apenas un año antes que Cayayo; dato insignificante, pero Cobain nació apenas un año antes que Cayayo; dato insignificante, pero 
situado sensatamente en contexto, y tomando en cuenta todo lo que situado sensatamente en contexto, y tomando en cuenta todo lo que 
significa el paso de un siglo a otro (que no sólo le es común a ambos, sino significa el paso de un siglo a otro (que no sólo le es común a ambos, sino 
en el que también se comprende “el desánimo fértil de nacer entre dos en el que también se comprende “el desánimo fértil de nacer entre dos 
épocas”), nos hallaríamos ante retratos afines, sobre todo y sencillamente épocas”), nos hallaríamos ante retratos afines, sobre todo y sencillamente 
por la forma de expresar lo que sentían: el primero desde la cresta de la por la forma de expresar lo que sentían: el primero desde la cresta de la 
ola, con final inoportuno y trágico; y el otro con un desenlace no menos ola, con final inoportuno y trágico; y el otro con un desenlace no menos 
fatal, pero desde el desencanto y la desilusión (aunque siempre habrá fatal, pero desde el desencanto y la desilusión (aunque siempre habrá 
quien cambie estas dos últimas sentencias por la palabra fracaso).”quien cambie estas dos últimas sentencias por la palabra fracaso).”

Marcel volvió con los cigarros y los tiró sobre Marcel volvió con los cigarros y los tiró sobre 
el tablero. Nos persignamos y retomamos el camino.el tablero. Nos persignamos y retomamos el camino.

Nos conocimos en la universidad cuando teníamos poco más de Nos conocimos en la universidad cuando teníamos poco más de 
veinte años. En aquel entonces llevábamos impregnada la emoción y la veinte años. En aquel entonces llevábamos impregnada la emoción y la 
inquietud que para el momento del viaje todavía nos empeñábamos en inquietud que para el momento del viaje todavía nos empeñábamos en 
demorar. Hemos sido exitosos en nuestras relaciones (éxito se traduce en demorar. Hemos sido exitosos en nuestras relaciones (éxito se traduce en 
cantidad). Por suerte, ninguna mujer nos ha atraído al mismo tiempo. Nos cantidad). Por suerte, ninguna mujer nos ha atraído al mismo tiempo. Nos 
divierte atravesar la autopista en el carro de Marcel, aunque cada vez lo divierte atravesar la autopista en el carro de Marcel, aunque cada vez lo 
hacemos con menos alegría. Nos une de igual forma el ridículo rechazo a hacemos con menos alegría. Nos une de igual forma el ridículo rechazo a 
los compromisos. Como es lógico, tenemos nuestras relaciones afectivas los compromisos. Como es lógico, tenemos nuestras relaciones afectivas 
favoritas: se trata mayormente de aquellas que no responden con afán a favoritas: se trata mayormente de aquellas que no responden con afán a 
lo que queremos Típico: atender a la indiferencia con más solicitud que al lo que queremos Típico: atender a la indiferencia con más solicitud que al 
afecto. En una palabra, somos una suerte de estandarte de la inmadurez. afecto. En una palabra, somos una suerte de estandarte de la inmadurez. 
Aparte, sabemos cuáles son nuestros puntos débiles. Todo junto hace Aparte, sabemos cuáles son nuestros puntos débiles. Todo junto hace 
que nos conozcamos lo suficiente como para hacernos daño; sin mucho que nos conozcamos lo suficiente como para hacernos daño; sin mucho 
esfuerzo, somos capaces de adivinar el momento preciso para jodernos: esfuerzo, somos capaces de adivinar el momento preciso para jodernos: 
si uno de los dos asume cierta dinámica maliciosa respecto del otro, será si uno de los dos asume cierta dinámica maliciosa respecto del otro, será 
porque este último se ha expuesto a un estado de vulnerabilidad que el porque este último se ha expuesto a un estado de vulnerabilidad que el 
primero no va a dejar de aprovechar. Por último, habría que resaltar que primero no va a dejar de aprovechar. Por último, habría que resaltar que 
cuando coincidimos en la alegría la relación se torna inolvidable, pero cuando coincidimos en la alegría la relación se torna inolvidable, pero 
cuando alguno subraya el veneno y la inquina, nos odiamos brevemente.cuando alguno subraya el veneno y la inquina, nos odiamos brevemente.

DEJAR LA PELUCA



30

En ese viaje era yo quien estaba más incisivo y durante buena En ese viaje era yo quien estaba más incisivo y durante buena 
parte del camino me dio por sacarle la piedra a Marcel. ¿Tú sabes parte del camino me dio por sacarle la piedra a Marcel. ¿Tú sabes 
quién es Fernando Samalea?, me preguntó, Sí, le contesté. ¿Quién es? quién es Fernando Samalea?, me preguntó, Sí, le contesté. ¿Quién es? 
Si no es un roquerito sifrino de los que tú admiras, es un argentino, Si no es un roquerito sifrino de los que tú admiras, es un argentino, 
o las dos. Es un argentino, pero la pregunta es si sabes quién es. No o las dos. Es un argentino, pero la pregunta es si sabes quién es. No 
sé. Fernando Samalea es un músico amigo que me contó que conoció sé. Fernando Samalea es un músico amigo que me contó que conoció 
a Cayayo cuando vino a Venezuela a tocar con Charly. Ahora cita los a Cayayo cuando vino a Venezuela a tocar con Charly. Ahora cita los 
años y di que Cayayo es el punto-de-inflexión del rock en Venezuela.años y di que Cayayo es el punto-de-inflexión del rock en Venezuela.

Los árboles marcaban una imagen monótona. Escuchaba relajada Los árboles marcaban una imagen monótona. Escuchaba relajada 
y lejana la voz de Marcel sobre la carretera. Samalea me contó que y lejana la voz de Marcel sobre la carretera. Samalea me contó que 
estaba trabajando en el estudio cuando se enteró de que Cayayo se había estaba trabajando en el estudio cuando se enteró de que Cayayo se había 
muerto, la noticia la había traído alguien de la calle. ¿Sabes qué más me muerto, la noticia la había traído alguien de la calle. ¿Sabes qué más me 
contó? No. Que esa noche la sesión estuvo cargada de una vibra extraña, contó? No. Que esa noche la sesión estuvo cargada de una vibra extraña, 
como si el mismo Cayayo hubiese estado ahí trabajando con ellos desde como si el mismo Cayayo hubiese estado ahí trabajando con ellos desde 
un rincón apartado en la sala. También dijo que recibió una carta tres un rincón apartado en la sala. También dijo que recibió una carta tres 
días después de la terrible noticia. Era una carta de Cayayo. Samalea días después de la terrible noticia. Era una carta de Cayayo. Samalea 
la leyó como quien lee las novedades del más allá. Me dijo que era un la leyó como quien lee las novedades del más allá. Me dijo que era un 
mensaje bellísimo y que todavía la conserva. Tenía los ojos aguados.mensaje bellísimo y que todavía la conserva. Tenía los ojos aguados.

Me quedé dormido y soñé con una canción de Seguridad Me quedé dormido y soñé con una canción de Seguridad 
Nacional que se llama “Quién puede saber”. En el sueño se Nacional que se llama “Quién puede saber”. En el sueño se 
llamaba “Serpiente”. Fue una fantasía a oscuras, sin imágenes ni llamaba “Serpiente”. Fue una fantasía a oscuras, sin imágenes ni 
clima. Desde muy lejos escuchaba acercarse la voz de Yatu, como clima. Desde muy lejos escuchaba acercarse la voz de Yatu, como 
si alguien le fuese subiendo lentamente el volumen. Marcel me si alguien le fuese subiendo lentamente el volumen. Marcel me 
despertó con un manotazo y me pidió que le pasara una cerveza.despertó con un manotazo y me pidió que le pasara una cerveza.

Lo primero que noté al abrir los ojos fue que no había música Lo primero que noté al abrir los ojos fue que no había música 
en el carro, apenas se atendía la estridencia de los otros automóviles en el carro, apenas se atendía la estridencia de los otros automóviles 
en la autopista. Marcel abrió una lata, se echó un trago y después de en la autopista. Marcel abrió una lata, se echó un trago y después de 
aplaudir con fuerza, me pidió atención. Había puesto un CD. Según aplaudir con fuerza, me pidió atención. Había puesto un CD. Según 
lo que dijo, íbamos a escuchar la voz de Stella Ortiz: aquella era la lo que dijo, íbamos a escuchar la voz de Stella Ortiz: aquella era la 
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grabación de un foro que se había realizado hacía años en Caracas.grabación de un foro que se había realizado hacía años en Caracas.
“Hay un video del 93 en el que Dermis Tatú es telonero de “Hay un video del 93 en el que Dermis Tatú es telonero de 

Seguridad Nacional en el Teatro Cadafe de El Marqués. Ese es el Seguridad Nacional en el Teatro Cadafe de El Marqués. Ese es el 
primer concierto del grupo. Se trata, si no me equivoco, del recién primer concierto del grupo. Se trata, si no me equivoco, del recién 
promovido Festival de Nuevas Bandas. En ese video se reconoce a promovido Festival de Nuevas Bandas. En ese video se reconoce a 
un Cayayo muy joven, con el cabello tapándole el rostro hasta un un Cayayo muy joven, con el cabello tapándole el rostro hasta un 
poco más abajo de los cachetes. El peinado recuerda a la Ruddy poco más abajo de los cachetes. El peinado recuerda a la Ruddy 
Rodríguez de Niña Bonita. Si se fijan, de un momento a otro de la Rodríguez de Niña Bonita. Si se fijan, de un momento a otro de la 
presentación, los músicos de Seguridad Nacional comienzan a lanzar presentación, los músicos de Seguridad Nacional comienzan a lanzar 
flores al público, lo cual hace que en el lugar se genere una especie de flores al público, lo cual hace que en el lugar se genere una especie de 
caos armónico. No son ni las flores ni la aparición de los músicos, sin caos armónico. No son ni las flores ni la aparición de los músicos, sin 
embargo, lo que lo produce, sino la repentina presencia de Cayayo…embargo, lo que lo produce, sino la repentina presencia de Cayayo…

“En algún momento de los años ochenta Cayayo visitó un templo en “En algún momento de los años ochenta Cayayo visitó un templo en 
La Azulita donde se inició, como otros músicos de la época, en la cultura La Azulita donde se inició, como otros músicos de la época, en la cultura 
Krishna. Allí se afianzó su amistad con Yatu y allí conoció, entre otros, Krishna. Allí se afianzó su amistad con Yatu y allí conoció, entre otros, 
al Maestro Avadhuta Maharaj. Queremos presentar a nuestro hermano al Maestro Avadhuta Maharaj. Queremos presentar a nuestro hermano 
espiritual, dice Yatu en el video refiriéndose a Cayayo. Luego lo llama espiritual, dice Yatu en el video refiriéndose a Cayayo. Luego lo llama 
por su nombre en la religión: Rama Charan Das. Hari Bol, grita Cangrejo por su nombre en la religión: Rama Charan Das. Hari Bol, grita Cangrejo 
desde la batería. Todos en la tarima están adornados con collares de desde la batería. Todos en la tarima están adornados con collares de 
flores. La ocurrencia convierte el momento en un instante inolvidable…flores. La ocurrencia convierte el momento en un instante inolvidable…

“Este minuto es especial, ya que vivíamos, por aquel entonces, “Este minuto es especial, ya que vivíamos, por aquel entonces, 
una de las cumbres en la movida escena política local. Me refiero a que una de las cumbres en la movida escena política local. Me refiero a que 
hacía muy poco habían sucedido los estallidos más feroces que hasta hacía muy poco habían sucedido los estallidos más feroces que hasta 
ese momento registraba la historia contemporánea del país. Hablo ese momento registraba la historia contemporánea del país. Hablo 
específicamente del Caracazo y de las dos intentonas de Golpe de Estado; específicamente del Caracazo y de las dos intentonas de Golpe de Estado; 
todo inscrito en un contexto en el que sometía la represión policial, los todo inscrito en un contexto en el que sometía la represión policial, los 
disturbios estudiantiles y los toques de queda; sin mencionar la tradición disturbios estudiantiles y los toques de queda; sin mencionar la tradición 
en la que se había convertido la eterna falta de empeño en cuanto a las en la que se había convertido la eterna falta de empeño en cuanto a las 
políticas culturales, la mil veces mentada ausencia de espacios y la poca políticas culturales, la mil veces mentada ausencia de espacios y la poca 
seriedad con que nos hemos acostumbrado a tomar la cultura del rock…seriedad con que nos hemos acostumbrado a tomar la cultura del rock…
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“¿Qué estoy queriendo decir? ¿Que Cayayo es un engendro “¿Qué estoy queriendo decir? ¿Que Cayayo es un engendro 
de todo lo anterior? A mi juicio, no sólo Cayayo, sino todos de todo lo anterior? A mi juicio, no sólo Cayayo, sino todos 
aquellos que hemos nacido exactamente antes del año 1989...”.aquellos que hemos nacido exactamente antes del año 1989...”.

Lo que vino después fue una larga explicación por parte de Marcel Lo que vino después fue una larga explicación por parte de Marcel 
que comprendía la teoría en la que basaba su documental y que tocaba que comprendía la teoría en la que basaba su documental y que tocaba 
de frente una retahíla de asuntos políticos: nombraba instituciones y de frente una retahíla de asuntos políticos: nombraba instituciones y 
apuntaba cifras. En cualquier caso, lo único claro que tenía en relación apuntaba cifras. En cualquier caso, lo único claro que tenía en relación 
a un posible guion para su trabajo, era que si por casualidad en el a un posible guion para su trabajo, era que si por casualidad en el 
relato un personaje llevaba a cabo algún desplazamiento, el motivo relato un personaje llevaba a cabo algún desplazamiento, el motivo 
por el cual lo hacía debía ser diáfano, no importaba lo tonto que fuera.por el cual lo hacía debía ser diáfano, no importaba lo tonto que fuera.

En resumen, Marcel quería hacer un semblante sencillo; quería En resumen, Marcel quería hacer un semblante sencillo; quería 
concentrarse sobre todo en el período de Dermis Tatú y no paraba de concentrarse sobre todo en el período de Dermis Tatú y no paraba de 
decir que, como lo hicieron con Luca en Argentina, también Cayayo decir que, como lo hicieron con Luca en Argentina, también Cayayo 
debía abrir los ojos y ponerse de pie. Aquello de entrevistar a Yatu en debía abrir los ojos y ponerse de pie. Aquello de entrevistar a Yatu en 
Churuguara nunca me convenció, por eso antes de salir, cuando fuimos Churuguara nunca me convenció, por eso antes de salir, cuando fuimos 
a recoger los equipos a su casa, le pedí a Marcel que buscáramos una a recoger los equipos a su casa, le pedí a Marcel que buscáramos una 
excusa más burda e insignificante. Nos metimos en Internet y dimos excusa más burda e insignificante. Nos metimos en Internet y dimos 
con la entrada en Wikipedia que nos hacía falta: “Churuguara es una con la entrada en Wikipedia que nos hacía falta: “Churuguara es una 
ciudad del estado Falcón que está situada en la Cordillera de La Sierra ciudad del estado Falcón que está situada en la Cordillera de La Sierra 
de Agua Negra. Es una ciudad de imagen pintoresca, donde se conjugan de Agua Negra. Es una ciudad de imagen pintoresca, donde se conjugan 
el verdor de sus campos y la benignidad de su clima. Se dice que en el verdor de sus campos y la benignidad de su clima. Se dice que en 
Churuguara las cosas que se piden en voz alta se vuelven realidad.”Churuguara las cosas que se piden en voz alta se vuelven realidad.”

El pretexto era el más tonto y quizá por eso el indicado: entrevistar El pretexto era el más tonto y quizá por eso el indicado: entrevistar 
a Yatu en Churuguara estaba bien, sin embargo, lo mejor era que a Yatu en Churuguara estaba bien, sin embargo, lo mejor era que 
podíamos ir a comprobar si realmente se cumplía aquel último augurio. podíamos ir a comprobar si realmente se cumplía aquel último augurio. 

Marcel se desvió y detuvo el carro bruscamente a un lado de la Marcel se desvió y detuvo el carro bruscamente a un lado de la 
carretera. Apagó el motor pero no se bajó. Del lado izquierdo seguían carretera. Apagó el motor pero no se bajó. Del lado izquierdo seguían 
cruzando de cuando en cuando otros vehículos. Su rostro se leía cruzando de cuando en cuando otros vehículos. Su rostro se leía 
impaciente: tenía las manos sobre el volante y la vista fija en un punto impaciente: tenía las manos sobre el volante y la vista fija en un punto 
lejano en la carretera. Pareció comenzar a disfrutar de la ilusión del lejano en la carretera. Pareció comenzar a disfrutar de la ilusión del 
vapor en el horizonte. Poco a poco empezó a girar la cabeza. Pensé en vapor en el horizonte. Poco a poco empezó a girar la cabeza. Pensé en 
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Linda Blair. Entonces comenzó a hablar con una sobriedad escandalosa.Linda Blair. Entonces comenzó a hablar con una sobriedad escandalosa.
Date cuenta, dijo, la asfixia está en todo el trabajo: en las letras, Date cuenta, dijo, la asfixia está en todo el trabajo: en las letras, 

por supuesto, pero también en la manera en la que toca la guitarra y en por supuesto, pero también en la manera en la que toca la guitarra y en 
cómo fue transformando su voz. ¿Cuál es la canción más conocida de cómo fue transformando su voz. ¿Cuál es la canción más conocida de 
Dermis Tatú? “Terrenal”. ¿Cómo empieza esa canción? “He decidido Dermis Tatú? “Terrenal”. ¿Cómo empieza esa canción? “He decidido 
escapar de esta ladilla de ciudad”. ¿Qué es ladilla? Aburrimiento, escapar de esta ladilla de ciudad”. ¿Qué es ladilla? Aburrimiento, 
cansancio, desidia. Exacto, y “esta ladilla de ciudad” es esta ladilla de cansancio, desidia. Exacto, y “esta ladilla de ciudad” es esta ladilla de 
Caracas; además, esa misma canción dice “Espero el día en ansiedad Caracas; además, esa misma canción dice “Espero el día en ansiedad 
y en ella la felicidad se me ha escapado”. ¿Qué quiere decir eso?y en ella la felicidad se me ha escapado”. ¿Qué quiere decir eso?

La cara se le invertía y se le iban marcando poco a poco las venas La cara se le invertía y se le iban marcando poco a poco las venas 
en el cuello, se secaba de la frente el sudor con las manos, abría y en el cuello, se secaba de la frente el sudor con las manos, abría y 
cerraba la boca. Date cuenta: la apatía insiste; en todas las canciones cerraba la boca. Date cuenta: la apatía insiste; en todas las canciones 
hay tedio y claustrofobia; en todas hay amargura, disgusto, inquietud, hay tedio y claustrofobia; en todas hay amargura, disgusto, inquietud, 
desazón. En “H”, alguien flota en el limbo, aterrorizado; en “El hoyo”, desazón. En “H”, alguien flota en el limbo, aterrorizado; en “El hoyo”, 
alguien vive buscando algún suelo en que pueda cavar, las lombrices alguien vive buscando algún suelo en que pueda cavar, las lombrices 
retuercen su estómago vacío, lo muerden por dentro llenándolo de retuercen su estómago vacío, lo muerden por dentro llenándolo de 
ideas viscerales; en “Sordera”, la sensación de agonía es la misma ideas viscerales; en “Sordera”, la sensación de agonía es la misma 
que algún día morirá en nuestra piedad (eso no sé qué significa pero que algún día morirá en nuestra piedad (eso no sé qué significa pero 
suena aterrador); en “Despistado”, un tipo gira dando vueltas sin suena aterrador); en “Despistado”, un tipo gira dando vueltas sin 
parar; en “Cría Cuervos”, se asegura que el fracaso en esta vida es parar; en “Cría Cuervos”, se asegura que el fracaso en esta vida es 
algo hereditario; en “Error por cometer”, el dolor se esconde bajo algo hereditario; en “Error por cometer”, el dolor se esconde bajo 
las sombras, se insiste en desistir de una vez, se insiste en el rostro las sombras, se insiste en desistir de una vez, se insiste en el rostro 
cobarde del fracaso; “Animalito en corral”: ¿no te dice nada ese título?cobarde del fracaso; “Animalito en corral”: ¿no te dice nada ese título?

Quise decirle a Marcel que muchas de las letras de las Quise decirle a Marcel que muchas de las letras de las 
que hablaba no fueron escritas solamente por Cayayo, pero que hablaba no fueron escritas solamente por Cayayo, pero 
él no se detuvo. ¿Escuchaste “Artificial”? No. Está entre las él no se detuvo. ¿Escuchaste “Artificial”? No. Está entre las 
maquetas que grabaron para el que iba a ser el segundo disco.maquetas que grabaron para el que iba a ser el segundo disco.

Una melodía hipnótica con el bajo en primer plano y un groove Una melodía hipnótica con el bajo en primer plano y un groove 
fascinante. Al fondo se escucha un soplido de viento de mar. Hay tres fascinante. Al fondo se escucha un soplido de viento de mar. Hay tres 
colores en la voz: el primero en las estrofas es “normal”; el segundo colores en la voz: el primero en las estrofas es “normal”; el segundo 
cuando repite el corito es nasal; y el tercero es un aullido de bruja. cuando repite el corito es nasal; y el tercero es un aullido de bruja. 
No hay gritos: se modula un rap lento, sin enojo, pausado pero hacia No hay gritos: se modula un rap lento, sin enojo, pausado pero hacia 
adelante. Algo así como una canción para caminar y al mismo tiempo adelante. Algo así como una canción para caminar y al mismo tiempo 
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para quedarse pegado. Digamos que el título es un aviso: la poesía como para quedarse pegado. Digamos que el título es un aviso: la poesía como 
artificio. ¿Pero de qué trata? Pues quien ha probado los opiáceos sabe que artificio. ¿Pero de qué trata? Pues quien ha probado los opiáceos sabe que 
el efecto más inmediato es esa suerte de adormecimiento y de cancelación el efecto más inmediato es esa suerte de adormecimiento y de cancelación 
de la actividad física, sabe que disminuyen la respiración y la presión de la actividad física, sabe que disminuyen la respiración y la presión 
arterial y que algunos provocan náuseas y vómitos. Esto está sugerido arterial y que algunos provocan náuseas y vómitos. Esto está sugerido 
en los conductos llenos, en aquello de sentir a las cosas de goma, en el en los conductos llenos, en aquello de sentir a las cosas de goma, en el 
interior vuelto pegoste, pero especialmente en lo de no sobrepasarse. interior vuelto pegoste, pero especialmente en lo de no sobrepasarse. 
¿Si realmente es grandioso respirar en ese estado, entonces “un respiro ¿Si realmente es grandioso respirar en ese estado, entonces “un respiro 
infla felicidad”? Tampoco puedo dejar de pensar en esa lengua que coge infla felicidad”? Tampoco puedo dejar de pensar en esa lengua que coge 
forma en un molde como la representación de una aguja entre las venas. forma en un molde como la representación de una aguja entre las venas. 
Otras veces me viene a la cabeza una escena: sentados a una mesa o Otras veces me viene a la cabeza una escena: sentados a una mesa o 
sobre una cama un hombre se jurunga las venas y una mujer se revienta sobre una cama un hombre se jurunga las venas y una mujer se revienta 
la nariz. Me lo sugiere la segunda persona, la referencia a los senos y la la nariz. Me lo sugiere la segunda persona, la referencia a los senos y la 
palabra muñeca; además, ¿qué es eso de “ven hasta aquí, inhala más”? palabra muñeca; además, ¿qué es eso de “ven hasta aquí, inhala más”? 
También he pensado en la posibilidad de una relación que provoque También he pensado en la posibilidad de una relación que provoque 
sensaciones parecidas; pero si, como suele decirse, el amor anima y sensaciones parecidas; pero si, como suele decirse, el amor anima y 
levanta, quizás este sea justamente un amor que adormece. Porque si levanta, quizás este sea justamente un amor que adormece. Porque si 
hago una lectura literal pienso en una muñeca inflable: “tu amor, más hago una lectura literal pienso en una muñeca inflable: “tu amor, más 
que platónico, es polietileno”. ¿Te das cuenta? A eso habría que sumarle que platónico, es polietileno”. ¿Te das cuenta? A eso habría que sumarle 
aquello de los besos de goma. “Sólo con aire te incorporo a la fiesta, no aquello de los besos de goma. “Sólo con aire te incorporo a la fiesta, no 
es necesario que te infle un poco el ego, pero sí los senos para que estés”, es necesario que te infle un poco el ego, pero sí los senos para que estés”, 
justamente, “más muñeca”. ¿Lo ves ahora? Es tremenda. Canción sencilla, justamente, “más muñeca”. ¿Lo ves ahora? Es tremenda. Canción sencilla, 
Damiancito, ideal para hundirse; una serena ondulación que alivia y Damiancito, ideal para hundirse; una serena ondulación que alivia y 
anestesia. Me atrevería a calificarla de momento epifánico y testamento. anestesia. Me atrevería a calificarla de momento epifánico y testamento. 
¿Tú sabes cómo va a empezar mi documental? No. Sencillito: la pantalla ¿Tú sabes cómo va a empezar mi documental? No. Sencillito: la pantalla 
va a estar en negro y en letras blancas se va a distinguir “Moriré en paz, va a estar en negro y en letras blancas se va a distinguir “Moriré en paz, 
deseando ver las cosas cambiar de lugar. De algún lugar a otro lugar.” deseando ver las cosas cambiar de lugar. De algún lugar a otro lugar.” 

Ya era de noche cuando entramos a Churuguara. El calor había Ya era de noche cuando entramos a Churuguara. El calor había 
aumentado; no obstante, una repentina brisa fresca lo convirtió todo en aumentado; no obstante, una repentina brisa fresca lo convirtió todo en 
un lugar placentero. Un guardia nos cobró el peaje en la alcabala, los dos un lugar placentero. Un guardia nos cobró el peaje en la alcabala, los dos 
sonreímos e hicimos el mismo gesto con la cabeza. La casualidad nos causó sonreímos e hicimos el mismo gesto con la cabeza. La casualidad nos causó 
gracia. Rodamos en línea recta mientras por los espejos la alcabala se iba gracia. Rodamos en línea recta mientras por los espejos la alcabala se iba 
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haciendo diminuta. A los lados sólo se distinguían algunas pocas luces haciendo diminuta. A los lados sólo se distinguían algunas pocas luces 
a lo lejos. Durante el trayecto no reconocimos ninguna señal de vida. En a lo lejos. Durante el trayecto no reconocimos ninguna señal de vida. En 
algún momento, Marcel comenzó a disminuir la velocidad hasta que de algún momento, Marcel comenzó a disminuir la velocidad hasta que de 
repente detuvo el carro. Apagó el motor y la canción que estaba sonando repente detuvo el carro. Apagó el motor y la canción que estaba sonando 
se cortó de golpe. Oímos a lo lejos el sonido de los grillos. Marcel habló. se cortó de golpe. Oímos a lo lejos el sonido de los grillos. Marcel habló. 
¿Quién va a ser el primero que va a pedir un deseo? Yo. Dale. Quiero que ¿Quién va a ser el primero que va a pedir un deseo? Yo. Dale. Quiero que 
suene “Veneno”, la versión de Zapato 3. Marcel giró el suiche y puso la suene “Veneno”, la versión de Zapato 3. Marcel giró el suiche y puso la 
canción que yo había deseado. La escuchamos entera sin hablar. Cuando canción que yo había deseado. La escuchamos entera sin hablar. Cuando 
terminó, Marcel sugirió que pidiéramos algo difícil a ver si se cumplía. terminó, Marcel sugirió que pidiéramos algo difícil a ver si se cumplía. 
Que se nos joda el carro, dije. No, pidamos algo bueno. Bueno, que llueva. Que se nos joda el carro, dije. No, pidamos algo bueno. Bueno, que llueva. 
Dale, que llueva. Y parecerá mentira pero, apenas lo dijimos, el cielo Dale, que llueva. Y parecerá mentira pero, apenas lo dijimos, el cielo 
comenzó a nublarse, a lo lejos chisporrotearon unos relámpagos, tronó comenzó a nublarse, a lo lejos chisporrotearon unos relámpagos, tronó 
fuerte y cayeron varias gotas sobre el parabrisas. El agua se multiplicó fuerte y cayeron varias gotas sobre el parabrisas. El agua se multiplicó 
precipitadamente y en unos segundos se había desatado senda lluvia.precipitadamente y en unos segundos se había desatado senda lluvia.

Nos miramos dudosos e intentamos disimular los nervios Nos miramos dudosos e intentamos disimular los nervios 
sonriendo. Busqué la botella de ron en la parte de atrás, la abrí y sonriendo. Busqué la botella de ron en la parte de atrás, la abrí y 
brindé por ese gesto celestial. Marcel se echó un trago largo. Tuvimos brindé por ese gesto celestial. Marcel se echó un trago largo. Tuvimos 
que subir los vidrios con prisa porque el agua comenzó a mojarnos. que subir los vidrios con prisa porque el agua comenzó a mojarnos. 
El parabrisas se empañó y la visión hacia adelante se volvió nula. El parabrisas se empañó y la visión hacia adelante se volvió nula. 
Marcel intentó encender el motor con el propósito de salirse de la Marcel intentó encender el motor con el propósito de salirse de la 
vía, pero la máquina no respondió. Intentamos poner música y nos vía, pero la máquina no respondió. Intentamos poner música y nos 
dimos cuenta de que se había cortado la electricidad en todo el carro. dimos cuenta de que se había cortado la electricidad en todo el carro. 
Extrañados, bebimos y fumamos un rato sin decir nada, atravesados Extrañados, bebimos y fumamos un rato sin decir nada, atravesados 
todavía en el medio del camino, con esa furiosa lluvia afuera.todavía en el medio del camino, con esa furiosa lluvia afuera.

¿Tienes miedo? Nunca. Te voy a contar la única vez que vi a ¿Tienes miedo? Nunca. Te voy a contar la única vez que vi a 
Cayayo. Dale. Yo estaba en el aeropuerto de Maiquetía, con mi mamá, Cayayo. Dale. Yo estaba en el aeropuerto de Maiquetía, con mi mamá, 
creo que estábamos esperando a mi hermano, que llegaba de viaje, o nos creo que estábamos esperando a mi hermano, que llegaba de viaje, o nos 
íbamos nosotros, no lo recuerdo; lo que sé es que estábamos sentados a íbamos nosotros, no lo recuerdo; lo que sé es que estábamos sentados a 
una mesa en una cafetería cuando vi aparecer a un montón de jóvenes una mesa en una cafetería cuando vi aparecer a un montón de jóvenes 
peludos y tatuados. Entre ellos estaba Cayayo. Entraron a la cafetería peludos y tatuados. Entre ellos estaba Cayayo. Entraron a la cafetería 
y se sentaron, pero extrañamente no pidieron nada: se quedaron allí y se sentaron, pero extrañamente no pidieron nada: se quedaron allí 
conversando. En el grupo había una sola mujer que permanecía callada conversando. En el grupo había una sola mujer que permanecía callada 
y muy cercana a él. En algún momento los dos se separaron del resto y y muy cercana a él. En algún momento los dos se separaron del resto y 
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salieron de la cafetería. Se detuvieron a unos metros de donde estábamos. salieron de la cafetería. Se detuvieron a unos metros de donde estábamos. 
Los vi conversar y los vi despedirse. Eran idénticos: la misma altura, el Los vi conversar y los vi despedirse. Eran idénticos: la misma altura, el 
mismo porte. Se despidieron con un largo e inmortal beso en la boca.mismo porte. Se despidieron con un largo e inmortal beso en la boca.

Nos bebimos el ron pasándonos la botella de una mano a la otra Nos bebimos el ron pasándonos la botella de una mano a la otra 
hasta que nos dormimos. Desperté con los primeros rayos de luz y me di hasta que nos dormimos. Desperté con los primeros rayos de luz y me di 
cuenta en seguida de que estaba solo en el carro. La lluvia había cedido cuenta en seguida de que estaba solo en el carro. La lluvia había cedido 
y el aire estaba fresco. Me extrañó mucho no haber sentido ruidos y el aire estaba fresco. Me extrañó mucho no haber sentido ruidos 
durante la noche. Me incorporé lentamente y vi a Marcel fumando al durante la noche. Me incorporé lentamente y vi a Marcel fumando al 
otro lado de la carretera. Cuando salí del carro, noté que el piso estaba otro lado de la carretera. Cuando salí del carro, noté que el piso estaba 
mojado y que en el suelo había una mancha que parecía un hueco mojado y que en el suelo había una mancha que parecía un hueco 
hacia el abismo; aunque pudo haber sido aceite o gasolina o agua. hacia el abismo; aunque pudo haber sido aceite o gasolina o agua. 
Nos saludamos moviendo la quijada. Yo me puse a lanzar pequeñas Nos saludamos moviendo la quijada. Yo me puse a lanzar pequeñas 
piedras a un poste mientras Marcel fumaba y hablaba en voz baja. Sin piedras a un poste mientras Marcel fumaba y hablaba en voz baja. Sin 
dejar de lanzar las piedritas, me acerqué a escuchar disimuladamente.dejar de lanzar las piedritas, me acerqué a escuchar disimuladamente.

Yo tengo los demos que Dermis Tatú grabó junto a Cangrejo. Yo tengo los demos que Dermis Tatú grabó junto a Cangrejo. 
¿Sabes qué? Marcel se preguntaba y se respondía a sí mismo. ¿Sabes qué? Marcel se preguntaba y se respondía a sí mismo. 
Ese material dejó de ser un documento para convertirse en una Ese material dejó de ser un documento para convertirse en una 
evidencia. ¿Te parece que es lo mismo? La verdad es que no lo sé. Lo evidencia. ¿Te parece que es lo mismo? La verdad es que no lo sé. Lo 
que sí voy a decirte es que son el punto más alto que ha alcanzado que sí voy a decirte es que son el punto más alto que ha alcanzado 
lo que nos hemos empeñado y forzado a llamar rock nacional.lo que nos hemos empeñado y forzado a llamar rock nacional.

Acerté una piedra y brinqué en un grito de celebración. Es posible Acerté una piedra y brinqué en un grito de celebración. Es posible 
que mi alarido haya aturdido a Marcel y por eso haya comenzado que mi alarido haya aturdido a Marcel y por eso haya comenzado 
a hablar más fuerte: cada palabra parecía brindarle seguridad; si a hablar más fuerte: cada palabra parecía brindarle seguridad; si 
bien hablaba solo, lo hacía como si estuviese ante una multitud.bien hablaba solo, lo hacía como si estuviese ante una multitud.

¿No les parece que hay un cambio notable en algún momento? ¿No les parece que hay un cambio notable en algún momento? 
Fíjense: desde un punto hacia adelante, su manera de tocar la guitarra Fíjense: desde un punto hacia adelante, su manera de tocar la guitarra 
pasa de un estilo blando a un modo más feroz. El momento es el mismo pasa de un estilo blando a un modo más feroz. El momento es el mismo 
en el que se deslastra de aquel semblante tímido. No debemos olvidar en el que se deslastra de aquel semblante tímido. No debemos olvidar 
que Cayayo fue sobre todo una figura sombría: cuando pensamos en que Cayayo fue sobre todo una figura sombría: cuando pensamos en 
sus primeros años, lo recordamos con el cabello sobre la cara; cuando sus primeros años, lo recordamos con el cabello sobre la cara; cuando 
lo vemos en las entrevistas, lo ubicamos fuera de las luces. Me atrevería lo vemos en las entrevistas, lo ubicamos fuera de las luces. Me atrevería 
a decir que en Sin sombra no hay luz las frases en la guitarra ya a decir que en Sin sombra no hay luz las frases en la guitarra ya 
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buscaban cierta dulzura y que en Infecto de afecto asoma un Cayayo buscaban cierta dulzura y que en Infecto de afecto asoma un Cayayo 
aproximándose a las voces y a una manera propia de tocar la guitarra. aproximándose a las voces y a una manera propia de tocar la guitarra. 
Sin embargo, todo se consuma después en un sonido más personal. Sin embargo, todo se consuma después en un sonido más personal. 
¿Dónde? ¿Cuándo? En las grabaciones de Dermis Tatú. Desde entonces ¿Dónde? ¿Cuándo? En las grabaciones de Dermis Tatú. Desde entonces 
se percibe una manera distinta de afincarse en el instrumento: haciéndole se percibe una manera distinta de afincarse en el instrumento: haciéndole 
daño y al mismo tiempo registrando un sonido transparente; algo de daño y al mismo tiempo registrando un sonido transparente; algo de 
metal y furia, aunque también de eco claro, por momentos perfecto, sin metal y furia, aunque también de eco claro, por momentos perfecto, sin 
abusar de los efectos, limpio y sin abandonar la fuerza. Esta manera de abusar de los efectos, limpio y sin abandonar la fuerza. Esta manera de 
cantar y de tocar consigue su punto más alto en La violó, la mató, la picó.cantar y de tocar consigue su punto más alto en La violó, la mató, la picó.

En ese momento me animé a participar en la enloquecida arenga En ese momento me animé a participar en la enloquecida arenga 
de Marcel y lo reté a que le dijera eso último a Yatu. Si él estuviera de Marcel y lo reté a que le dijera eso último a Yatu. Si él estuviera 
aquí no serías capaz de decírselo. Marcel me miró con aborrecimiento. aquí no serías capaz de decírselo. Marcel me miró con aborrecimiento. 
Si Yatu estuviese aquí, dijo, es más, deseo que Yatu aparezca.Si Yatu estuviese aquí, dijo, es más, deseo que Yatu aparezca.

Un silbido de western detonó en el viento; en lugar de la conocida Un silbido de western detonó en el viento; en lugar de la conocida 
bola de pelos, divisamos el paso de una figura que venía desde el bola de pelos, divisamos el paso de una figura que venía desde el 
lado infinito de la carretera. Los dos nos miramos inseguros. Era un lado infinito de la carretera. Los dos nos miramos inseguros. Era un 
hombre: llevaba sombrero y lentes oscuros y una guitarra a la espalda. hombre: llevaba sombrero y lentes oscuros y una guitarra a la espalda. 
Fumaba. Tenía unos vulgares zapatos de goma. La escena parecía Fumaba. Tenía unos vulgares zapatos de goma. La escena parecía 
un comercial de Marlboro o alguien jodiendo a que era un vaquero.un comercial de Marlboro o alguien jodiendo a que era un vaquero.

Lo primero que notamos fue la figura de un caballo en la hebilla Lo primero que notamos fue la figura de un caballo en la hebilla 
de su correa, después distinguimos su sonrisa y finalmente sus cejas de su correa, después distinguimos su sonrisa y finalmente sus cejas 
que sobresalían despeinadas por encima de los lentes. El hombre se que sobresalían despeinadas por encima de los lentes. El hombre se 
detuvo y nos miró con detenimiento. Se quitó el sombrero e hizo una detuvo y nos miró con detenimiento. Se quitó el sombrero e hizo una 
reverencia: era totalmente calvo. Escupió el cigarro y habló como si reverencia: era totalmente calvo. Escupió el cigarro y habló como si 
estuviese a punto de quedarse dormido. Mi nombre es Juan Bautista estuviese a punto de quedarse dormido. Mi nombre es Juan Bautista 
López. Tosió. Mucho gusto. Su voz ronca nos hizo aclararnos la garganta. López. Tosió. Mucho gusto. Su voz ronca nos hizo aclararnos la garganta. 
Sacó la guitarra y la afinó: era roja y tenía la imagen de un Ohm en Sacó la guitarra y la afinó: era roja y tenía la imagen de un Ohm en 
el borde que brillaba cuando le daba la luz. Sin más presentaciones, el borde que brillaba cuando le daba la luz. Sin más presentaciones, 
se puso a cantar una canción y nosotros, inmóviles, a escucharlo.se puso a cantar una canción y nosotros, inmóviles, a escucharlo.

¿Entrevistarme? Mira, lo único que te puedo decir es que Dermis Tatú ¿Entrevistarme? Mira, lo único que te puedo decir es que Dermis Tatú 
tocó en Caracas, Buenos Aires, Miami, Nueva York, San Francisco, San tocó en Caracas, Buenos Aires, Miami, Nueva York, San Francisco, San 
Martín de Los Andes, Coro, Puerto Ordaz, Caricuao, el Teatro Nacional Martín de Los Andes, Coro, Puerto Ordaz, Caricuao, el Teatro Nacional 
y La Perla Tropical, o el Alba Tropical, no me acuerdo, en Sabana Grande. y La Perla Tropical, o el Alba Tropical, no me acuerdo, en Sabana Grande. 
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Eso es todo lo que hay que saber. Si quieren saber otra cosa, escuchen con Eso es todo lo que hay que saber. Si quieren saber otra cosa, escuchen con 
atención el concierto de Komotion. O consigan el video: al final de ese atención el concierto de Komotion. O consigan el video: al final de ese 
toque el camarógrafo deja de enfocar el escenario y muestra el público. toque el camarógrafo deja de enfocar el escenario y muestra el público. 
¿Saben qué se ve? Nada. Las mesas están libres: el local está vacío. La ¿Saben qué se ve? Nada. Las mesas están libres: el local está vacío. La 
barra está ocupada por el que la atiende y por un grupito aplaudiendo barra está ocupada por el que la atiende y por un grupito aplaudiendo 
desde unas sillas. ¿Qué más quieren que les diga? Una banda elemental desde unas sillas. ¿Qué más quieren que les diga? Una banda elemental 
del rock venezolano agoniza en Los Ángeles y su separación es inminente. del rock venezolano agoniza en Los Ángeles y su separación es inminente. 
Si quieren exagerar, pueden apuntar un último exotismo: Cayayo Si quieren exagerar, pueden apuntar un último exotismo: Cayayo 
se murió en el 99, año cumbre en la historia venezolana, y su muerte se murió en el 99, año cumbre en la historia venezolana, y su muerte 
marca junto a ese tiempo el fin de una República y el principio de otra…marca junto a ese tiempo el fin de una República y el principio de otra…

Los tres estábamos sentados en el piso: formábamos los vértices Los tres estábamos sentados en el piso: formábamos los vértices 
de un triángulo. Alguien habló de los graffitis en Caracas. Nombramos de un triángulo. Alguien habló de los graffitis en Caracas. Nombramos 
a Gustavo Atilano y a Cero a la izquierda. Yatu tocó un blues a Gustavo Atilano y a Cero a la izquierda. Yatu tocó un blues 
dedicado a Churuguara y nos contó la historia de “Uñas asesinas”.dedicado a Churuguara y nos contó la historia de “Uñas asesinas”.

Una luz de resolana lo había invadido todo cuando nos pusimos Una luz de resolana lo había invadido todo cuando nos pusimos 
de pie y nos despedimos. Antes de irse, Yatu sacó del sombrero una de pie y nos despedimos. Antes de irse, Yatu sacó del sombrero una 
de las tantas fotos que Iván Gabaldón le tomó a Cayayo y nos la de las tantas fotos que Iván Gabaldón le tomó a Cayayo y nos la 
regaló. Después hizo una nueva reverencia y nos pidió que no nos regaló. Después hizo una nueva reverencia y nos pidió que no nos 
preocupáramos, que estábamos en Churuguara, donde lo que se pedía preocupáramos, que estábamos en Churuguara, donde lo que se pedía 
se volvía realidad. Posiblemente se han olvidado de eso, muñecos.se volvía realidad. Posiblemente se han olvidado de eso, muñecos.

Lo vimos alejarse con la guitarra a la espalda hacia el lado infinito de Lo vimos alejarse con la guitarra a la espalda hacia el lado infinito de 
la carretera. Se fue silbando el tema de Seguridad Nacional con el que yo la carretera. Se fue silbando el tema de Seguridad Nacional con el que yo 
había soñado más temprano. En la distancia se fue haciendo más pequeño había soñado más temprano. En la distancia se fue haciendo más pequeño 
hasta que con un centelleo desapareció. Nosotros dimos una vuelta y hasta que con un centelleo desapareció. Nosotros dimos una vuelta y 
pedimos un último deseo antes de emprender el regreso a casa. Partimos pedimos un último deseo antes de emprender el regreso a casa. Partimos 
volando, cruzando el aire y cantando a todo pulmón: por momentos volando, cruzando el aire y cantando a todo pulmón: por momentos 
llorábamos y por momentos nos moríamos lentamente de la risa.llorábamos y por momentos nos moríamos lentamente de la risa.

DEJAR LA PELUCA
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