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ORINAR TAMBIEN QUISIERA



COMPRENDIMOS QUE EL TIEMPO,
0 BIEN LO QUE CONSTITUYE SU REPRESENTACION FISICA HABITUAL,
SE NOS HABIA VENIDO ENCIMA DE REPENTE.

SALVADOR GARMENDIA



A LAS SOMBRAS NO LAS VENCE NADIE, digo mientras me arrastro
entre todas estas calles al tiempo que recuerdo aquel acto abismal en
el que recibi un certificado que para lo tnico que me legitima es para
sentirme eternamente perseguido por la desidia y la sensacién de estar a
nado en el fulanolimbo que ahora y que no existe. Una vocecita me apunta
con sarcasmo que efectivamente no las vence nadie. Me detengo y volteo
paranoico pero ninguna de las personas que pasan a mi alrededor tiene
pintadehaber dicho eso. Asique sigo mimarchay pasoante unafotoenmi
memoria, una foto en mi imaginacion, en la que me distingo adolescente,
sentado bajo el sol en la placita de la que solia ser mi casa, con pinta de
haber dormido mucho y buscando la manera de poner en palabras un
deseo que me aturde: el de acabar con la sensacién de vivir en un tiempo
que no avanza. No puedo decir nada de lo anterior, porque una agradable
ignorancianome permite decirnada delo que pienso; sinembargo, algoen
mi intimidad me convence de que una realidad verdadera esté por llegar.

Retomo la caminata y otro destello me marea y paraliza: veo a
Marcel, porfiado, enumerando frenéticamente los items de una lista; lo
escucho confundir inteligencia con datos enciclopédicos y advierto en
sus palabras la monotonia que le imprime a las eses; lo oigo preguntarme
cOmo cree él que iremos enfrentando las cosas en el futuro; imagino a
Marcel, lo recuerdo, diciendo qué crees ti, Damién, ;lo que viene ahora
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es més facil o mas dificil?; qué crees t4, Damian, ;en unos afios vamos a
estar mas seguros de las cosas o menos seguros de las cosas?; ti qué crees,
Damian, jcon el tiempo se hace todo posible o se hace todo imposible?
Algo como aquello discute Marcel en mi memoria e imaginarlo hace
que abandone la confianza que le tengo a los temas en los que no he
pensado: me refiero a las ideas que permanecen en el silencio (porque
no puedo verbalizarlas) y que apenas al nombrarlas se me convierten
en una incertidumbre. No se entiende. En todo caso, rescato con
claridad la respuesta, que la da el mismo Marcel, porque nunca deja
responder a nadie, y que es sera mas dificil, Damian; serd més dificil,
Damian; serd mas dificil por la sencilla razén de que lo Gnico que nos
han asegurado estos afios es que nadie esta exento de la equivocacion.

Esquivo a la gente en La Candelaria, floto desconcertado por estas
maravillosas calles, me pierdo entre la Sur 13 y la Andrés Eloy Blanco,
solo y manifiestamente arrebatado, mientras escucho la vocecita y volteo.

Habria que estirar un brazo, pienso, y asirse, al fin y al cabo esa
mierda es lo que termina dandole sentido a las cosas, jno es asi? Buscar
un trabajo: distinguir y abrir un camino y darle por ahi. ;Me escuchan?

Es domingo y la estoy esperando a la entrada del Ateneo: me
dijo que llegaba a las dos pero ya son las tres y todavia no aparece. La
llamo. Su respuesta es que todavia estd en lo de la cremacién, que el
asunto se ha extendido y que si quiero la espere un rato mas, que ella
me llama. Cuelgo sumiso y camino en direccién al Teresa Carrefio.
Vuelvo a notar que estoy aterradoramente... Me siento al borde de la
acera y hago como que pienso: lo més sensato hubiese sido decirle que
no se preocupara, que se tomara su tiempo, que yo no tenia ningtn
problema en quedarme ahi y esperar. Pero no dije nada. Llamé y ella
dijo si y también dijo estoy esperando que incineren el cadaver, yo te
llamo en dos horas, quédate por ahi, date una vuelta, como las gallinas.
Eso dltimo no lo dijo, lo de las gallinas, eso lo estoy inventando yo
ahora mientras reconstruyo la conversacion al tiempo que pienso que
revisar el pasado mas inmediato es una practica que deberia abandonar.
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Finalmente me levanto con la certeza de que el gran problema de
estas caminatas es que en el fondo uno guarda la esperanza de que algo
suceda. No puedo recordar unas lineas que tienen que ver con lo que estoy
pensando. Me rasco la cabeza. Entonces la vocecita me dice que es bonito
despertarse sin hacerse ilusiones y sin esperar nada. Uno se siente libre y
responsable. Una fuerza tremenda esta en nosotros: la libertad. Se puede
llegar alainocencia, se estd dispuesto a sufrir. Sonrio y lorepito en voz alta.
Pero inmediatamente lo olvido, o no lo asumo, que en cierta forma es una
manera de olvidarlo, y en mi cabeza s6lo queda la conviccién de que al dia
siguiente despertaré con la mente llena de cosas que no van a pasar jamas.

Asi que en el Ateneo esperando por la llamada de esta tipa;
todavia soy capaz de repetirme que una cremacién puede durar un
par de horas. Eso es un ratico, me digo, un momentico; eso es rapido,
un pelo; eso es un pelo, un peluche; un platano y llévatelo corto.

En el Teresa, en la Plaza de Los Museos y en todos los espacios
contiguos tenian montada una orquesta. Alguien me dijo que se trataba
de un Festival. En los espacios abiertos del teatro, enfrente de la libreria
y de la tienda, estaba acoplada una orquesta de muchos misicos. Una
dofia que escuchaba de pie con una escoba en las manos me dijo qué
lindo domingo y yo respondi que no. Pero ella insisti6 y dijo qué cosa
tan bella, uno est4 aqui trabajando y esa musica es como una pelicula.
Luego, mientras caminaba en direccién a los museos, la orquesta tocé el
tema de Superman y el de la Guerra de las Galaxias. Ahi fue cuando via
Marcel: fotografiaba a unos misicos. Pensé en el infinito encadenamiento
de circunstancias favorables que habian tenido que ocurrir para que ese
encuentro se estuviera produciendo, aunque la verdad sea que en Caracas
todo el mundo se encuentra con todo el mundo en todas partes y mas si
se trata de un domingo, de Bellas Artes y de dos marihuaneros que no
hacen sino intensificar cada cosa que pasa, por minima que sea, para
que la rutina, sobre todo la post-universitaria, resulte un poco menos
ladilla. Con todo, la fatalidad habia calculado aquel encuentro y a mi
no me quedaba sino acercarme a saludar a mi amigo, que ya no tomaba
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fotos sino que revisaba la pantallita de su cAmara. Mira, me dijo Marcel
en forma de saludo, un autorretrato: achiqué los ojos y vi un trombén
en el que se reflejaba su cara. Entonces fuimos al parque Los Caobos.

Mientras él fotografia a una mujer que hace masa para obleas y
busca sin suerte la escultura de la cabeza gigante que esté por ahi, yo le
miento sin hablar, asintiendo a todo lo que dice. Y fumando. Diciendo aja
mientras Marcel habla ya no sé si del documental. El futuro esta en las
palabras, dice, el futuro est4 en la forma en la que nos arreglamos con
las palabras. Fijate: estoy con Fran en una de las mesas y llega Elisa con
una morena que tiene unas tetotas y dice muchachos, ella es mi amiga de
Maracaibo, se las presento. Normal. Pero entonces se sientan las dos con
nosotros y Elisa comienza a hablar gritando y Fran empieza a ponerle
la misma atencién exagerada que le pone. Y yo volteo disimuladamente
a ver a la maracucha y me doy cuenta de que en ningtn momento la
caraja abre la boca. Entonces me pregunto si es muda, si es sorda. Y
aunque no digo nada, empiezo a darme cuenta de que me excita la idea
de que no nos escuchemos, porque estariamos practicamente obligados
a posponer las palabras. ;Entiendes? Y empiezo a hacerle sefias desde
mi silla, mientras Elisa enloquece a un lado. Le insinto con los dedos
a la maracucha que nos levantemos y nos vayamos a mi casa. ;Y qué
sucede? Que la jeva se para, coge su bolso y comienza a salir del local.
(Qué te parece? Se levant6, Damian, en sus dos paticas, y sali6; y yo, por
supuesto, después de hacerle un gesto de despedida a los muchachos,
que ni siquiera me miraron, me fui corriendo detras de la caraja. ;No
te parece in-creible? Pues agarramos un taxi. Los dos en el asiento de
atras: ella todo el camino mirando por una ventana y yo todo el camino
mirando por la otra. Extraordinario. La autopista chillando afuera y
nosotros dos mudos. Llegamos en veinte minutos. Me acuerdo de que
cuando cruzamos la puerta de la casa yo me puse un dedo enla boca para
que no hiciera ruido y ella hizo un gesto que significaba que no iba a decir
nada. Asi que entramos a mi cuarto y nos desvestimos y comenzamos a
pasarnos la lengua por la cara como si fuéramos una perra y un perro.
Y yo empecé a lamerle los pezones, gruesos y gorditos. Y ahi fue que
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paso lo increible: de un instante a otro empecé a sentir que me iba a una
dimensién donde también le estaba lamiendo las tetas a la maracucha
pero donde a mitad de todo el espeluque yo le decia desesperado qué
pezones tan grandes tienes. Eso le decia: qué pezonsotes tan grandes
tienes, mi reina. Y qué pas6? Que la maracucha se detuvo de golpe,
en esta realidad, por supuesto, y frené nuestro arrebato. Yo dije verga
(porque lo primero que pensé fue que la habia cagado). Pero no, ella me
agarré la cabeza, me mir6 directamente a los ojos y me dijo son para
amamantarte mejor. ;Son para amamantarte mejor! ;Entiendes? Qué
pezones tan grandes tienes / Son para amamantarte mejor. ;No te parece
un milagro, Damién? Son las palabras, amigo, y el lugar que le damos
es nuestro futuro. ;Lo ves? Tiene acné en las nalgas pero yo la amo.

Sentados alaraiz de unarbol le dijea Marcel que queria comunicarle
algo importante. Antes de que pudiera hablar, sin embargo, él me detuvo
conesodequeteniaunaidea grande parael documental einmediatamente
saco un libro de su bolso. Sostuve el tomo sin abrirlo y miré en silencio
la portada: una equis blanca sobre un fondo azul. Yo estoy leyendo a
Oswaldo Trejo, le dije, y supongo que esta jugando conmigo. ;Quién?, me
pregunté Marcel. Por un segundo el parque pareci6é envuelto en celofan.

Nos pusimos de pie y caminamos en direccién a la salida que
da a Plaza Venezuela. Ese fue el momento en el que escuchamos a
un hombre que iba en direccién contraria a nosotros decir que el
secreto estaba en no abandonar el camino. ;Realmente nos lo dijo a
Marcel y a mi o se lo dijo a quien llevaba de la mano o lo dijo para
si mismo? Eso nunca lo sabremos. Lo que si sé es que dimos la vuelta
en algtin punto y empezamos a devolvernos. Y ahi Marcel pronunci6
varias palabras, entre ellas cerveza. Su observacion activé en mi unas
inesperadas ganas de mear. Dale, respondi, y orinar también quisiera.

A la salida del parque se nos cruzaron dos mujeres: una tefiida
de rubio y otra muy blanca de cabello negro. Marcel se les acercé. Yo
me habfa adelantado unos pocos metros, debido a la premura que
comenzaba a palpitar moderadamente entre mis piernas. Por eso, al
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advertir que se conocian, en lugar de devolverme y alargar el saludo, fui
a sentarme en la acera a esperarlo, pensando que de aquella forma ejercia
un poco de presion y se apuraba. Sin embargo, no me dio tiempo ni
siquiera de posar las nalgas sobre el asfalto, porque en seguida, cuando
estaba asi, como cagando en el aire, o en una poceta invisible, Marcel
me pidi6é en una sefia que lo siguiera. Entonces, con un minimo temblor
en las bolas, me devolvi y les di la mano y un besito a las muchachas.
Hola, mucho gusto, Damian. Hola. Hola, mucho gusto. Hola. Hola.

Cruzamos al antiguo Hilton hasta el estacionamiento. Nos
montamos en un carro: ellas dos adelante y nosotros dos atras. Elacomodo
me pareci6 anormal pero no se me ocurrié nada para decir que no fueralo
de los portugueses y por eso me quedé callado; ademas, los tres hablaban
frenéticamente y sus voces ya comenzaban a producir un eco monstruoso.

Eso suena como una nave espacial, dijo la que manejaba. Tenia los
ojos tozudamente redondos y el cabello pintado de amarillo. Se referia
a la musica. Atravesdbamos la Cota mil y comenzaba a anochecer: la
carretera estaba completamente vacia. Hacia un lado se extendia el Avila.
Hacia el otro, comenzando a escarcharse, se advertia entera Caracas.

La cancién empezaba con el rasgueo de una guitarra: un ritmo
encantador al que se le sumaban los acordes de un piano en un compés
alegremente marcado por una acompasada linea de bajo. Nada espacial
ni c6smico, a decir verdad, pero qué contraria iba yo a estar llevandole
a esa catira. Un minuto después, la placidez de la melodia comenzaba a
desvanecerse: entre un estruendoso caos sonoro y una continuacién de
ruidos bestiales, un redoblante deformaba la cancién. El bajo adoptaba
una consistencia més profunda y e impregnaba el tema de suspenso. La
armonfia era absorbida por una especie de aceleradas pulsaciones, tanto
como la voz, que también alcanzaba otra cadencia. Era un tema de mil
novecientos sesenta y siete. Marcel lo sabia, perojusto cuando iba a decirlo,
una de las chicas, la que parecia china, la que llevaba falda y estaba en
el asiento del copiloto, pregunté: ;cémo cofio suena una nave espacial?

Marcel interrumpi6 y dijo que la cancién era, efectivamente, de
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mil novecientos sesenta y siete. Luego agreg6 el titulo del disco en el
que se encontraba (ademéas de los nombres, sin apellidos, de los dos
musicos que la escribieron). También sefial6 que el tema provenia
de la unién de dos composiciones: una escrita por uno de los tipos
y la otra por el otro. En ese momento la musica volvié a la armonia
del principio, aunque esta vez con otro ritmo en los tambores. Hasta
que, de pronto, todos los sonidos se vaciaron en un estallido loco.

La idea inicial, dijo Marcel, fue componer a partir de los titulares
de los periédicos. Suena como el mar, respondi6 la catira. En seguida
volte6 a mirarme entre la nube en la que se habia convertido el interior
del carro y sefialé sonriendo hacia la ciudad. Volteé un segundo.
Cuando volvi la vista hacia la chica, noté que llevaba las piernas
cruzadas sobre el asiento: es decir, tenia las manos en el volante y en
mi alucinacién manejaba sin usar los pies. Pensé en la fuerza que nos
dominaba: un impetu que nada tenia que ver con ninguno de nosotros
y al cual nos sometiamos enteramente sin saber muy bien por qué.

Para entonces, sentia una presién en la entrepierna que hacia
que me doliera moverme: una sensacién fria que me obligaba a
estar inmoévil y de lado. Estar medndose bloquea los pensamientos
y no hay pasatiempo que no resulte idiota e imposible: nuestra
concentracién estd reunida en esa amenaza (todo el universo
contrae sus fuerzas en la diligencia que nos late entre las piernas).

Ese acorde final fue tocado en tres pianos, dijo Marcel,
isaben quién es la mujer que interrumpe ese Gltimo minuto de
silencio? ;A quién cofio le importaba? Era verdad, ofamos en
loop una voz femenina que, enfermizamente, y entre lo que
se identificaban como unas risas, trataba de comunicar algo.

Lo que dice es una jerigonza, insisti6 mi buen amigo Marcel,
obligado a romper cualquier indicio de mutismo. Entonces detall6 lo que
era una jerigonza, pero aquello resulté ser algo que nadie quiso entender,
porque la muchacha que iba en el asiento del copiloto, que tenia los ojos
casi cerrados, respondi6 al comentario de la catira y dijo que de pronto el
mar era una nave espacial. Dijo eso: alo mejor el mar es una nave espacial.

11
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Y enese momentosu celular vibré y yola viatenderapuradaylavihacerle
un gesto a la otra que, en una sacudida, bajé el volumen de la misica.

Ese loop es infinito, sefial6 Marcel mirando por la ventana hacia el
lado del Avila. La que manejaba le pidi6 silencio moviendo las manos.
Marcel bajé la voz pero no se callé y en un balbuceo dirigi6 el final de su
comentario hacia mi. Una vez, dijo, lef que quien escucha por primera
vez esta cancién se convierte en otra persona cuando termina, o sea,
que hay algo en estos cinco minutos que cambia la vida para siempre.

Atravesamos aquella larga curva que conecta la Cota mil
con La Castellana. Senti que me orinaba encima. Veia las calles
y las luces rojas en las calles, los avisos brillantes y la noche
abrumandonos. jCofioelamadre!, grit6 la japonesa mirando el celular.

Nos dejaron exactamente enfrente del hotel. Ya
era de noche. Marcel me agit6 de wun brazo: queria
hablarme de wun “mal suefioc” que lo tenia preocupado.

Entramos al Rajatabla. Estdbamos s6lo a metros del bafio y Marcel
seguia sin soltarme. En su voz florecia un acento urgente. En aquel “mal
suefio”, Marcel corria escapando de un hombre por un estacionamiento
oscuro y lleno de escombros. El estacionamiento desembocaba en una
calle y la calle en un pasillo. El pasillo daba a un parque y un rincén
del parque lo llevaba directo al estacionamiento otra vez. Todo se
repetia invariablemente hasta que Marcel detenia su carrera y volteaba
tratando de identificar a su verdugo. El tipo se cubria el rostro, pero
en sus facciones Marcel se reconocia a si mismo. Entonces mutaba de
cazado a cazador y todo se repetia pero al revés. Al despertarse, la
sensacion, seglin sus propias palabras, era la de haber estado gritando
sordamente. La tinica forma de acabar con todo eso es abordandolo,
concluyé. ;Acabar con qué?, le pregunté molesto, jabordar a quién?
Y mientras Marcel pensaba las respuestas, comencé a alejarme en
retroceso, como el pasito de Michael Jackson. Entré en el bafio.

Cuando regresé, Marcel alz6 las dos cervezas que estaban
en la mesa y dijo que en la amistad nadie estaba solo. ;TG sabes
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qué es lo mejor de todo, Damiancito? Y respondié: que anoche le
pedi el carro a mi papa e hice ese mismo paseo por la Cota con la
maracucha. Todavia me estaba estacionando en el mirador cuando
se me lanzé encima y me desabroché el pantalén con una destreza
sorprendente. Acabé rdpido porque ahi los guardias joden mucho.
Cuando terminamos y ella se limpiaba maliciosamente la boca, me
dijo me gusta ser tu mamaguevo. jMe gusta ser tu mamaguevo! Qué
hermoso, Demian, ;verdad que todas las palabras son preciosas?

Senti vibrar mi celular: lei un mensaje que decia demoraron las
cenizas. Alguien aplaudi6 a lolejos y nos dese6 salud. Era Sandy: tenia la
carallenadeescarcha. Estabaacompafiado porun grupodedesconocidos.
Nos pusimos de pie y nos acercamos. Nadie notdé nuestra llegada:
escuchaban absortos el relato de un hombre robusto, de manos gruesas
y bigote blanco, canas en los brazos y en las patillas, voz ronca pero clara.

13
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GRANDES BLOQUES DE TIEMPO CRUDO Y SIN USAR,
CUIDADOSAMENTE SELLADOS,
RODARON Y CONTINUARIAN DESLIZANDOSE DE AHORA EN ADELANTE.

SALVADOR GARMENDIA



ENTRAMOS SALUDANDO COMO UNAS MISES pero nos detuvieron
en el pasillo. Somos invitados de los novios, dijo Sandy. No es por
eso, abran la boca grande, como en el odontélogo. En un segundo
tenfamos metido un gotero entre las amigdalas. Dami&n bes6 a Dana
en la frente y me sefial6 la mano: el gesto significaba que iba a servirse
un trago. Lo segui hasta la cocina y segui hablando: en ese tiempo
Damian era el tnico capaz de detenerse a prestarme atencién unos
minutos. Lo vi poner hielo en los vasos. Me invit6 a sentarnos en el piso.

¢ Te acuerdas de Puma TV? Si. ;Te acuerdas de un programa que
se llamaba Kronos? Si. Damidn no se acordaba, pero habia aprendido
a asentir para que yo no lo jodiera con explicaciones. Bueno, en ese
programa su mama cont6 que una vez se estaba bafiando (él tenia
cuatro afios y también estaba en el bafio, pero cagando calladito, con
los chores abajo, las manos en el mentén y las piernas colgandole de la
poceta) y de repente escucha que le habla. ;Qué le dice? No sé. Si sabes.
No, no sé. Bueno, le dice mama4, ;por qué yo existo? Damian se queda
callado. ;Qué te parece? Me parece extravagante. Pero es la verdad,
lo cont6 la propia sefiora en Puma TV, ya me consiguieron el video.

Sandy nos habia dicho que Dana queria anunciar ptblicamente que
estaba embarazada. Damidn y yo no sabiamos si habiamos entendido
(porque también estaba lo de su papd). De lo que si estabamos seguros
era de que estdbamos rodeados de desconocidos y de que aquello era
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como el suefio de una fiesta: un apartamento vacio con todas las paredes
desnudas, salvo una en la que guindaba una manta con la diosa elefante
estampada en el medio; una mesa llena de botellas y vasos, mani, papas
fritas; un espejo en una esquina, que por la poca luz que habia parecia la
puerta a otro ambiente y una computadora en el piso con dos corneticas.
Muchas de las cosas estaban en cajas, muchas de las cajas estaban
abiertas. Era eso y todos preparados para sorprendernos abriendo
burda la boca y los ojos cuando dieran la noticia del embarazo y la boda.

Escuchamos en un grito la voz de Sandy: estaba en el medio
de la sala con una capa. Se acercé abrazdndonos en una exagerada
camaraderia y el gesto desvi6 la conversacion que yo estaba tratando
de entablar con Damiédn. Lo importante es que nos amemos, dijo Sandy.
Recuerdo haber notado cémo las paredes retrocedian —estiradas
las cuatro aterradoramente por una liga fantasma— y volvian a su
sitio en un segundo: todas las personas que ocupaban aquel cuarto
se alejaron en una amenaza y todas regresaron de repente a su santo
lugar. Son las primeras grietas que las gotas iran extraviando en nuestra
memoria, supuse y dije, pero puede que nadie me haya escuchado.

Damidn estaba mirando hacia la puerta de la casa, a través
de la cual entraban y salian personas hablando en desesperacién,
cuando me le acerqué y le pedi con delicadeza que me dijera lo que
estaba pensando. Habian puesto El Baquiné de Angelitos Negros y
pasaban de una cancién a otra sin dejar que ninguna empezara. Soy
una enciclopedia, dijo Damién, porque confundo inteligencia con
acumulacién de datos. Eso ya lo pusiste en la parte anterior. Retrocedian
y adelantaban las canciones hasta que alguien decidié ponerlo entero.
En frenesi y claro que en un intento por comunicar mi estupidez,
dije en voz alta que la misica era un nervio palpitando en el aire.
Entonces comenzaron a sonar los tambores del disco: la percusién
llega desde muy lejos y se instala discretamente encima de ese primer
clima espacial con el que empieza. Yo me planté frente a Damién otra
vez, separé los dedos de mis manos, como un abanico roto, los movi
sinuosamente y le pedi que me dijera lo que estaba pensando. Voy a

17



LA MOVIDA GUERRILLERA

contar hasta tres y me dices. Conté. Pero el marico ese no me dijo nada.

Soy de naturaleza sorda e incapaz de poner atencién alo que no me
incluye. Por eso finjo vigilancia y me hago el sereno. Respiro haciendo
ruido porlanarizyle pidoque mehable. Dale, dimelo que estas pensando.

Ella se habia mudado a San Juan de Los Morros y yo me habia
quedado en gran medida solo. En ese tiempo el sexo todavia era el
unico camino que hallaba para vincularme con las mujeres. Lo hacia por
timidez: nada méas después de haber tirado me sentfa en confianza; s6lo
asi podia largarme a conocerlas y abrirme con ellas yo también. En el
fondo necesitaba verlas desnudas y tocarlas para poder preguntarles su
explicacién del mundo. Esa, en aquel tiempo, era mi idea de la amistad.
Me la present6 el mismo Fran. ;Te acuerdas? Hola, chicos, mi hermana.
Hola, qué linda. Hola. Todos nos leyeron el futuro: nos vieron tirando y
después entregdndonos a larelacién enferma que finalmente levantamos.

(Tt sabes por qué yo la queria, Marcel? No. Por los dientes y por los
ganchitos en el pelo. Todo el afio que no estuvo la recordé asi. Hasta que
me mando6 un mail en el que me decia que nos veifamos en Calabozo (eso
fue cuando yo me gané la Bienal). Tomé un bus sin haber dormido nada:
horas de viaje con su cara metida en la cabeza diciéndome te tardaste
demasiado, te tardaste demasiado. Hasta que llegué y la encontré de
pie, al lado de su carro, con los ganchitos esos de mierda, y caminando
muy serio me le paré enfrente para que se riera y me mostrara todas
las muelas y me dijera, con ese tono magnifico que jamas llegara a
ser un regafio, que me habia tardado demasiado. También me bes6.

Después rodamos muertos sobre una carretera oscura mientras ella
me contaba sin reservas lo que habia hecho durante todo el tiempo en el
que no nos habiamos visto. Brujos, aborto, sueldo, paracaidas, alquiler,
Chévez, Manuitt. Todas las cosas me las dijo y yo la escuché con los ojos
siempreabiertos. Entoncesunavozquenoeraladeningunodenosotrosdos
afirmé que la droga mas brutal era la que producia el desvelo. Por eso nos
paramosenunaareperaabrindarenfelicidad consendosjugosdeguayaba.

Fue un viaje confuso, a medio camino entre la alucinacién ldcida
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y el espejismo. Me fui al dia siguiente y no supe méas nada de ella
hasta ayer cuando me escribié diciendo que habia venido a arreglar
lo del papa. Aunque debo reconocer que, después de que Sandy nos
dijera adénde veniamos, el demoraron las cenizas se me resignificé.

La casa se habia llenado de gente sin nombre; los metales repetian
una terca melodia sostenida al fondo por una sinfonia en cuerdas.
“Camino al barrio”, dijo un inteligente: un tres, una clave y un violin.
¢Quién grita? ;Quién quiere fascinarnos con esos chillidos? “Son guajira
del encuentro”, dijo otro inteligente. Alguien desde la mdasica grufie
excitado y nadie le hace caso. A todos nos domina la misma fuerza, no
obstante, s6lo los verdaderamente entusiastas damos fe de lo que esta
pasando. Ahora Damian se resiste y no habla: se conforma con mirar
fijamente el planeta en el que se ha convertido la sala. Abri los ojos,
porque los tenia cerrados, y dije salud. Abranla boca, dijo una mano. Pero
grande, como en el odontélogo. Una gotica amarga me quemo el paladar.

La noche anterior habia visto unos videos de Sentimiento Muerto.
EstabanenBetamaxyllenos dehongos. Amijuicio,conlamemoria pasaba
algo parecido: se llenaba de hongos. De hecho mi idea de la memoria se
pareciamuchoalafragilimagen quereproducianlos videos. ;Meexplico?
En las cintas, el sonido se aceleraba o se estancaba: predominaban rayas
y manchas y cada diez segundos la grabacién se paralizaba y la pantalla
se ponia azul. Esos silencios, los azules, para mi no tenian nombre, no
tenfan imagen ni tenian sonido. Esos silencios eran el olvido porque no
estaban en ningtin lado. Entonces el resto era la memoria. ;Se entiende?
Bueno: en uno de los videos aparecian Cayayo y Gustavo Corma
entrevistindose entre si. Los dos estaban de pie en el hall del Teatro
Nacional: Cayayo sostenia un micréfono con el logo de RCTV y movia
los ojos como dos pelotas que tenian prisa por salir de una caja de cristal
(buscaba en el aire una sefial que solamente existia en otra dimensién).

(Ttahasvistoel video de “Culebrén”? No. ; Quieres que te lo cuente?
Me encantaria. Es la parodia a una telenovela: el que hace de galan le
dice a la protagonista que tiene que irse a Churuguara, posiblemente por
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alguna joda con Yatu, que es de alla. Por eso se me ocurrié esa gran idea.

Yo no me habia dado cuenta, pero Damian habia dejado de
escucharme y se alejaba por un pasillo. Lo segui. Pasamos al lado de
Sandy, que se revolvia en una esquina, y al lado de Dana, que en un siseo
intentaba en vano callarlos a todos. Entramos a la cocina, donde Damién
se limité a echar hielos en los vasos. Alli, el futuro esposo acariciaba
un morrocoy con un gesto que me hizo recordar a una tortuguita que
algtin imprudente me habia regalado cuando era pequefio. Le habiamos
puesto Tortus: en las tardes, cuando me quedaba solo, me asomaba al
fregadero, apartaba las ollas y los platos sucios y bloqueaba el desagiie;
lo llenaba hasta el tope con agua caliente y convertia aquel espacio en
un pequefio mar humeante. Entonces comenzaba a jugar a los clavados:
dejaba caer a Tortus en el agua hirviendo y me quedaba embelesado
mirdndola retorcerse. La sacaba con un colador y la metia en una ollita con
agua fria, donde la veia estirar al médximo sus pequefias articulaciones, el
cuello y las paticas. Luego repetia toda la operacién y le ponia puntajes
a los saltos. Me causaba mucha gracia ver a aquel animalito arquearse
de esa forma. No recuerdo si Tortus se muri6: ese pedazo es azul y sin
sonido. Cuando iba a contarle mi recuerdo a Damién, el futuro esposo
me acercé el animal a la cara. Yo lo tomé en mis manos y con la punta
de los dedos le hice carifio en la nariz. Cuchi-cuchi-cuchi. Luego todos
volvimos a la sala, donde la gente bailaba al son de un piano delirante.

Momento notable de la noche: Sandy trae de la mano a una mujery
nos la presenta con una reverencia. Ella tiene un cintillo con una cayena
enganchada a un costado. Pupilas encendidas, pestafiotas, cero tetas;
dos piernas largas, fuertes, que supongo velozmente sobre mis hombros.
Hola, Macarena Magagna. Hola, soy Damién. Hola. Hola, soy Marcel.
Hola. En fin. Si el dia de hoy le preguntaran a Damién por Macarena, él
fingiria que no la conoce, luego simularia recordarla y después actuaria
una expresion de desinterés. Pero lo triste y verdaderamente cierto es
que, en el momento en el que nos la presentaron, yo le miré la cara
a Damién y le vi la mirada en Mercurio y el cigarro prendido por el
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lado del filtro. De hecho, no habria nada més que contar acerca de aquel
momento si no fuera por aquella estoica intervencién de su parte que
tuvo forma de pregunta y que lo cambi6 todo de golpe. ;Y te gusta la
movida guerrillera? Eso fue lo que Damién le pregunt6 a la tal Macarena
justo después de que la chica dijera su nombre. Vainas de loco. A mi me
hizo arrugar la frente y a ella relajar levemente los masculos de la cara
en una sonrisa en la que se adivinaba en simultdneo la duda y digamos
que una brevisima satisfaccién, como si aquella tnica intervencién le
hubiese bastado para darse cuenta de que Damién era, o en todo caso,
el humor de Damién era, cuando menos esttpido. Nadie entendi6é
el chiste, como es 16gico, asi que cada quién agarr6é para su esquina.

La celebracién habia tomado un rumbo dificil. Yo me achiqué en
un rincén a mirar hacia la noche y a pensar en un hallazgo que habia
hecho mas temprano: al final de la presentacién de Dermis TatG en
San Francisco, hace ya tantos afios, alguien del publico grita (no sé
por qué, pero me empefio en figurarme a ese personaje enfundado
en una chaqueta de cuero, muy animado, aplaudiendo y al final del
concierto pidiendo otra, otra, otra). En un arrebato, digamos que esa
persona extiende los brazos y, con un marcado acento mejicano,
suelta una sentencia a la que posiblemente en aquel momento nadie
atendi6, pero cuyas palabras quedaron claramente grabadas y
navegando para siempre entre las aberturas de todas las redes y todos
los laberintos por los que viaja la mtsica: jViva Bolivar, cabrones!

“ Apartamento 21”. Presumo que el disco dio la vuelta. Para
entonces ya el lugar es una cueva oscura. Dana estd montada sobre la
mesa y nos llama a todos a los gritos. Unos a otros tratamos de callarnos.
Con una botella de ron en una mano y mandando a bajarle el volumen a
“esa mierda”, Dana grita que estd embarazada y que en tres meses se va

o

a casar en Margarita (sefiala al novio) con “este marico que estd aqui”.
La fiesta entera estalla en un mismo rugido animal. Todos
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golpeamos salvajemente las paredes y terminamos haciendo un trencito
con la musica del décimo track. Un inteligente detiene la avanzada
e interviene para apuntar que se trata de la primera parte de la “8th
Avenue”. Inmediatamente después pulsa play y la fiesta continta. El
alboroto se parece mucho al momento en el que durante una misa el
padre decide que los presentes han de darse la paz, s6lo que esta vez
sucede entre gente més estimulada y digamos que menos nerviosa.

Todos nos estdbamos abrazando entre si cuando lo vi: estaba
fumando en el balcén con Sandy y con Damian. Chocamos nuestros
vasos. Ayudado porla altima gota, intenté enumerar los afios que llevaba
intentando vanamente romper con su pasado, probando olvidar cada
detalle desde aquel lugar comn que es irse: su historia se abreviaba en
unos pocos saltos sobre la esfera del mundo (ciertos sucesos lo habian
arrojado como un paquete que alguien manda por correoy entre un brinco
y otro se habia convertido poco a poco en un complaciente viejo sesentén).

Se toc6 las canas y comenz6 a contar lo que él mismo llamé una
historia macabra. Nadie sabra nunca por qué se acordd, pero a mi
me gusta suponer que desde joven en la cabeza de aquel viejo crece
lenta pero decididamente una misma ofuscacién: todos sabemos
que sus muecas y todos los oscuros complejos que padece estan
sometidos a esa sombra que, dicen, llevan fijada aquellos que han
sufrido lo que le tocé. ;Cuédntas veces habras tenido que contener,
viejo querido, con impuesta disciplina, los impulsos salvajes del
resentimiento? Lo intenté, pero no pude escuchar su respuesta.
iPor qué es sorda mi naturaleza? ;Por qué no dejo hablar a nadie?

Los tambores del disco se habian puesto orgiasticos y las trompetas
tocaban una marcha de fiesta en la calle. Alguien dijo que eran hermosos
los treinta y tres minutos que duraba El Baquiné de Angelitos Negros,
sobre todo cuando se repetian incansablemente durante toda la noche.
Me mareé y di un paso hacia atrads. Todos en el balcén voltearon a
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verme. “Alma perpetua”, dije para disimular. No contestaron. Eso de ir
de un suefio a otro, despertar de un suefio y estar en otro para despertar
de ese también. El mas alla, la conciencia, el retorno: cada palabra
esta relacionada a una materia espiritual y poderosa. Estoy seguro de
que Cayayo la compuso cuando estaba en el viaje Krishna. Hay una
maéxima elemental en la letra de esa cancién: “Su condicién es pasajera”.

Sandy se sopl6 la pollina y levant6 su trago (el dedo mefiique le
salfa por un lado del vaso). He estado haciendo ejercicios para fortalecer
mi rostro. Su voz era un sonidito metélico. Tres veces al dia: por las
mafianas, por las tardes y por las noches. Primero levanto las cejas:
arriba, abajo. Quince veces. Después hago el cara de brava. Fuerte. Y
cuento. Uno: cara de brava. Dos: cara de brava. Tres: cara de brava. Luego
arrugo la nariz. Siempre fuerte. Entonces comienzo a repetir las vocales.
Exagerando todo el tiempo. A. E. 1. O. U. Al final digo equis, equis, equis.
Es importantisimo que siempre sea exagerando. Ahi llega el momento
de sonreir con la boca abierta y sonreir con la boca cerrada. Todos los
ejercicios quince veces. Es bueno para las arrugas. También pueden tirar
besitos. Eso fortalece mucho. Quince besitos duro. Al final contraigo la
barbilla y tenso el cuello. El Gltimo ejercicio es cerrar los ojos duro. Quince
veces. Durisimo. Cerrar los ojos con fuerza hasta quedarse dormido.

Damién miraba el cielo, el viejo miraba la calle, Sandy se alargaba
endemoniado en su chachara, saltando de un tema a otro y volviendo
al anterior sin avisar. Una libra de cadera no es cadera, decia, dos libras
de cadera no es cadera, tres libras de cadera no es cadera; ta las tienes
todas, por eso te ves buena. Esta claro, Damiancito. Esa letra descarta a
las mujeres que tienen el culo chato, o que no tienen, como las gochas.
Diganme si no. Ademas, en el coro se hace una fugaz pero contundente
alusién a una botella de Coca-Cola y se le compara nada mas y nada
menos que con el cuerpo de una mujer. Imperio y dogmatismo, amiguito.

Nadie decia nada. Damién achicaba los ojos y el viejo lo
miraba con una sonrisa en la que se podia advertir la mezcla del
alcohol y las gotas, pero también un temblor suave de lagrima.

Amanecia y la casa empezaba a vaciarse. En ese momento vi a
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Sandy levantarse en un salto y llegarse hasta el centro de la sala. Vi
que alzaba una mano en una vulgar sefial de despedida. Parecia
decir labios, amor, besos, angeles. Los restos somos nosotros, me dije,
y los tragos por la mitad, las colillas de cigarro, un pedazo de limén
estrujado. Dana besaba tierna a su futuro esposo en una esquina. ;En
serio iban a casarse? Damidn miraba callado las primeras luces en el
cielo, ddndole la espalda a la escena. Sefial6 con los labios el horizonte.

Quedaban algunos fantasmas felices brillando en los rincones.
Nos sorprendi, como una gacela, el vestigio del vuelo de un péjaro
en el cielo. Las tltimas estrellas silbaron y se extinguieron. ;Quieres
que te cuente mi gran idea?, le pregunté a Damian. Desde el balcén
vimos un carro despuntando en la autopista. Si, me respondid.
Quiero ir a Churuguara a entrevistar a Yatu. Extraordinario, me
dijo. Se le notaba triste, pero no lo tomé en cuenta. Pasamos por la
casa, le dije, buscamos los equipos, echamos gasolina y nos vamos.
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DE UNA FORMA U OTRA
LLEGARIA EL DIA SIGUIENTE.

SALVADOR GARMENDIA



ARRANCAMOS A MITAD DE MANANA, la carretera estaba vacia.
Marcel puso el disco y sac6 de la guantera un pequefio libro. Lo hoje6 sin
dejar de manejar, mirando de cuando en cuando el camino. Se detuvo en
una pagina y le dio con el dorso de la mano al papel varias veces. Tomé
el ejemplar y lef un poema que se titulaba “Despistado”, cuyo dltimo
verso hacia mencién a cierto “lugar ocioso.” Es Caracas, dijo Marcel.
Luego hablé de Mercedes Yépez, la autora, y se desvi6 para detenerse
en una gasolinera que esta antes de tomar definitivamente la autopista.

Cargamos el tanque y en la tienda compramos cervezas y ron.
Cuando regresamos al carro nos dimos cuenta de que no teniamos
cigarros. Marcel se devolvié a buscarlos. Esperé dentro, con los vidrios
arriba. El sol picaba y comenzaba a sentir el aire caliente. Habiamos
puesto las bolsas en la parte de atras, sobre el asiento, junto a la
cdmara y junto a una hojas escritas a mano que Marcel tenia tiradas.
Distingui un fragmento encerrado en un rectdngulo con resaltador.

“En Kurt Cobain encarna el llamado rock alternativo y todo el
movimiento que durante los noventa intent6 imponerse ante la cultura
oficial. En las circunstancias de su muerte y en su actitud ante la fama
y el mercado estd resumido el espiritu de la época y el sentimiento de
la llamada Generacién X. Su figura representa al lider ideal del cambio
maés dramaético en la escena mundial del rock; ademas de la ruptura con
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el glam y con el dance que para entonces ya comenzaban a bailar sobre
sus restos. Lo que aqui nos ocupa, no obstante, es el hecho de que Kurt
Cobain naci6 apenas un afio antes que Cayayo; dato insignificante, pero
situado sensatamente en contexto, y tomando en cuenta todo lo que
significa el paso de un siglo a otro (que no sélo le es comtn a ambos, sino
en el que también se comprende “el desdnimo fértil de nacer entre dos
épocas”), nos hallariamos ante retratos afines, sobre todo y sencillamente
por la forma de expresar lo que sentfan: el primero desde la cresta de la
ola, con final inoportuno y tragico; y el otro con un desenlace no menos
fatal, pero desde el desencanto y la desilusién (aunque siempre habré
quien cambie estas dos tltimas sentencias por la palabra fracaso).”

Marcel volvi6 con los cigarros y los tir6 sobre
el tablero. Nos persignamos y retomamos el camino.

Nos conocimos en la universidad cuando tenfamos poco més de
veinte afios. En aquel entonces llevdbamos impregnada la emocién y la
inquietud que para el momento del viaje todavia nos empefidbamos en
demorar. Hemos sido exitosos en nuestras relaciones (éxito se traduce en
cantidad). Por suerte, ninguna mujer nos ha atraido al mismo tiempo. Nos
divierte atravesar la autopista en el carro de Marcel, aunque cada vez lo
hacemos con menos alegria. Nos une de igual forma el ridiculo rechazo a
los compromisos. Como es 16gico, tenemos nuestras relaciones afectivas
favoritas: se trata mayormente de aquellas que no responden con afén a
lo que queremos Tipico: atender a la indiferencia con mas solicitud que al
afecto. En una palabra, somos una suerte de estandarte de la inmadurez.
Aparte, sabemos cudles son nuestros puntos débiles. Todo junto hace
que nos conozcamos lo suficiente como para hacernos dafio; sin mucho
esfuerzo, somos capaces de adivinar el momento preciso para jodernos:
si uno de los dos asume cierta dindmica maliciosa respecto del otro, sera
porque este tltimo se ha expuesto a un estado de vulnerabilidad que el
primero no va a dejar de aprovechar. Por tltimo, habria que resaltar que
cuando coincidimos en la alegria la relaciéon se torna inolvidable, pero
cuando alguno subraya el veneno y la inquina, nos odiamos brevemente.
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En ese viaje era yo quien estaba mads incisivo y durante buena
parte del camino me dio por sacarle la piedra a Marcel. ;TG sabes
quién es Fernando Samalea?, me pregunto, Si, le contesté. ;Quién es?
Si no es un roquerito sifrino de los que ta admiras, es un argentino,
o las dos. Es un argentino, pero la pregunta es si sabes quién es. No
sé. Fernando Samalea es un misico amigo que me conté que conocié
a Cayayo cuando vino a Venezuela a tocar con Charly. Ahora cita los
afios y di que Cayayo es el punto-de-inflexién del rock en Venezuela.

Los arboles marcaban una imagen monétona. Escuchaba relajada
y lejana la voz de Marcel sobre la carretera. Samalea me conté que
estaba trabajando en el estudio cuando se enter6 de que Cayayo se habia
muerto, la noticia la habia traido alguien de la calle. ;Sabes qué méas me
cont6? No. Que esa noche la sesién estuvo cargada de una vibra extrafia,
como si el mismo Cayayo hubiese estado ahi trabajando con ellos desde
un rincén apartado en la sala. También dijo que recibi6é una carta tres
dias después de la terrible noticia. Era una carta de Cayayo. Samalea
la ley6 como quien lee las novedades del més alld. Me dijo que era un
mensaje bellisimo y que todavia la conserva. Tenia los ojos aguados.

Me quedé dormido y sofié con una cancién de Seguridad
Nacional que se llama “Quién puede saber”. En el suefio se
llamaba “Serpiente”. Fue una fantasia a oscuras, sin imagenes ni
clima. Desde muy lejos escuchaba acercarse la voz de Yatu, como
si alguien le fuese subiendo lentamente el volumen. Marcel me
desperté6 con un manotazo y me pidié6 que le pasara una cerveza.

Lo primero que noté al abrir los ojos fue que no habia musica
en el carro, apenas se atendia la estridencia de los otros automéviles
en la autopista. Marcel abri6é una lata, se ech6 un trago y después de
aplaudir con fuerza, me pidi6 atencién. Habia puesto un CD. Segtin
lo que dijo, ibamos a escuchar la voz de Stella Ortiz: aquella era la
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grabaciéon de un foro que se habia realizado hacia afios en Caracas.

“Hay un video del 93 en el que Dermis Tatt es telonero de
Seguridad Nacional en el Teatro Cadafe de El Marqués. Ese es el
primer concierto del grupo. Se trata, si no me equivoco, del recién
promovido Festival de Nuevas Bandas. En ese video se reconoce a
un Cayayo muy joven, con el cabello tapandole el rostro hasta un
poco mdas abajo de los cachetes. El peinado recuerda a la Ruddy
Rodriguez de Nifia Bonita. Si se fijan, de un momento a otro de la
presentacion, los masicos de Seguridad Nacional comienzan a lanzar
flores al ptblico, lo cual hace que en el lugar se genere una especie de
caos armonico. No son ni las flores ni la aparicién de los mtsicos, sin
embargo, lo que lo produce, sino la repentina presencia de Cayayo...

“Enalgtn momento de los afios ochenta Cayayo visité un temploen
La Azulita donde se inici, como otros musicos de la época, en la cultura
Krishna. Allf se afianz6 su amistad con Yatu y alli conocié, entre otros,
al Maestro Avadhuta Maharaj. Queremos presentar a nuestro hermano
espiritual, dice Yatu en el video refiriéndose a Cayayo. Luego lo llama
por sunombre en la religién: Rama Charan Das. Hari Bol, grita Cangrejo
desde la bateria. Todos en la tarima estdn adornados con collares de
flores. La ocurrencia convierte el momento en un instante inolvidable...

“Este minuto es especial, ya que viviamos, por aquel entonces,
una de las cumbres en la movida escena politica local. Me refiero a que
hacia muy poco habian sucedido los estallidos méas feroces que hasta
ese momento registraba la historia contemporanea del pais. Hablo
especificamente del Caracazo y de las dos intentonas de Golpe de Estado;
todo inscrito en un contexto en el que sometia la represién policial, los
disturbios estudiantiles y los toques de queda; sin mencionar la tradicién
en la que se habia convertido la eterna falta de empefio en cuanto a las
politicas culturales, la mil veces mentada ausencia de espacios y la poca
seriedad con que nos hemos acostumbrado a tomar la cultura del rock...
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“¢Qué estoy queriendo decir? ;Que Cayayo es un engendro
de todo lo anterior? A mi juicio, no sélo Cayayo, sino todos
aquellos que hemos nacido exactamente antes del afio 1989...".

Lo que vino después fue una larga explicacién por parte de Marcel
que comprendia la teorfa en la que basaba su documental y que tocaba
de frente una retahila de asuntos politicos: nombraba instituciones y
apuntaba cifras. En cualquier caso, lo tnico claro que tenia en relacién
a un posible guion para su trabajo, era que si por casualidad en el
relato un personaje llevaba a cabo algtn desplazamiento, el motivo
por el cual lo hacia debia ser didfano, no importaba lo tonto que fuera.

En resumen, Marcel queria hacer un semblante sencillo; queria
concentrarse sobre todo en el periodo de Dermis Tata y no paraba de
decir que, como lo hicieron con Luca en Argentina, también Cayayo
debia abrir los ojos y ponerse de pie. Aquello de entrevistar a Yatu en
Churuguara nunca me convencid, por eso antes de salir, cuando fuimos
a recoger los equipos a su casa, le pedi a Marcel que buscaramos una
excusa mas burda e insignificante. Nos metimos en Internet y dimos
con la entrada en Wikipedia que nos hacia falta: “Churuguara es una
ciudad del estado Falcon que esté situada en la Cordillera de La Sierra
de Agua Negra. Es una ciudad de imagen pintoresca, donde se conjugan
el verdor de sus campos y la benignidad de su clima. Se dice que en
Churuguara las cosas que se piden en voz alta se vuelven realidad.”

El pretexto era el mas tonto y quiza por eso el indicado: entrevistar
a Yatu en Churuguara estaba bien, sin embargo, lo mejor era que
podiamos ir a comprobar si realmente se cumplia aquel dltimo augurio.

Marcel se desvi6 y detuvo el carro bruscamente a un lado de la
carretera. Apag6 el motor pero no se baj6. Del lado izquierdo seguian
cruzando de cuando en cuando otros vehiculos. Su rostro se leia
impaciente: tenia las manos sobre el volante y la vista fija en un punto
lejano en la carretera. Pareci6 comenzar a disfrutar de la ilusién del
vapor en el horizonte. Poco a poco empez6 a girar la cabeza. Pensé en
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Linda Blair. Entonces comenz6 a hablar con una sobriedad escandalosa.

Date cuenta, dijo, la asfixia est4 en todo el trabajo: en las letras,
por supuesto, pero también en la manera en la que toca la guitarra y en
cémo fue transformando su voz. ;Cudl es la cancién més conocida de
Dermis Tatt? “Terrenal”. ;Cémo empieza esa cancién? “He decidido
escapar de esta ladilla de ciudad”. ;Qué es ladilla? Aburrimiento,
cansancio, desidia. Exacto, y “esta ladilla de ciudad” es esta ladilla de
Caracas; ademas, esa misma cancién dice “Espero el dia en ansiedad
y en ella la felicidad se me ha escapado”. ;Qué quiere decir eso?

La cara se le invertia y se le iban marcando poco a poco las venas
en el cuello, se secaba de la frente el sudor con las manos, abria y
cerraba la boca. Date cuenta: la apatia insiste; en todas las canciones
hay tedio y claustrofobia; en todas hay amargura, disgusto, inquietud,
desazén. En “H”, alguien flota en el limbo, aterrorizado; en “El hoyo”,
alguien vive buscando algtn suelo en que pueda cavar, las lombrices
retuercen su estémago vacio, lo muerden por dentro llendndolo de
ideas viscerales; en “Sordera”, la sensacion de agonia es la misma
que algtan dia morird en nuestra piedad (eso no sé qué significa pero
suena aterrador); en “Despistado”, un tipo gira dando vueltas sin
parar; en “Cria Cuervos”, se asegura que el fracaso en esta vida es
algo hereditario; en “Error por cometer”, el dolor se esconde bajo
las sombras, se insiste en desistir de una vez, se insiste en el rostro
cobarde del fracaso; “ Animalito en corral”: ;no te dice nada ese titulo?

Quise decirle a Marcel que muchas de las letras de las
que hablaba no fueron escritas solamente por Cayayo, pero
él no se detuvo. ;Escuchaste “Artificial”? No. Esta entre las
maquetas que grabaron para el que iba a ser el segundo disco.

Una melodia hipnética con el bajo en primer plano y un groove
fascinante. Al fondo se escucha un soplido de viento de mar. Hay tres
colores en la voz: el primero en las estrofas es “normal”; el segundo
cuando repite el corito es nasal; y el tercero es un aullido de bruja.
No hay gritos: se modula un rap lento, sin enojo, pausado pero hacia
adelante. Algo asi como una cancién para caminar y al mismo tiempo
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para quedarse pegado. Digamos que el titulo es un aviso: la poesia como
artificio. ; Pero de qué trata? Pues quien ha probado los opiadceos sabe que
el efecto mas inmediato es esa suerte de adormecimiento y de cancelacién
de la actividad fisica, sabe que disminuyen la respiracién y la presion
arterial y que algunos provocan nduseas y vomitos. Esto esta sugerido
en los conductos llenos, en aquello de sentir a las cosas de goma, en el
interior vuelto pegoste, pero especialmente en lo de no sobrepasarse.
¢Si realmente es grandioso respirar en ese estado, entonces “un respiro
infla felicidad”? Tampoco puedo dejar de pensar en esa lengua que coge
forma en un molde como la representacién de una aguja entre las venas.
Otras veces me viene a la cabeza una escena: sentados a una mesa o
sobre una cama un hombre se jurunga las venas y una mujer se revienta
la nariz. Me lo sugiere la segunda persona, la referencia a los senos y la
palabra mufieca; ademas, jqué es eso de “ven hasta aqui, inhala mas”?
También he pensado en la posibilidad de una relacién que provoque
sensaciones parecidas; pero si, como suele decirse, el amor anima y
levanta, quizas este sea justamente un amor que adormece. Porque si
hago una lectura literal pienso en una mufieca inflable: “tu amor, mas
que platdnico, es polietileno”. ; Te das cuenta? A eso habria que sumarle
aquello de los besos de goma. “Sélo con aire te incorporo a la fiesta, no
es necesario que te infle un poco el ego, pero si los senos para que estés”,
justamente, “mésmufieca”. ; Lo vesahora? Es tremenda. Canciénsencilla,
Damiancito, ideal para hundirse; una serena ondulacién que alivia y
anestesia. Me atreveria a calificarla de momento epifanico y testamento.
¢ Tt sabes como va a empezar mi documental? No. Sencillito: la pantalla
va a estar en negro y en letras blancas se va a distinguir “Moriré en paz,
deseando ver las cosas cambiar de lugar. De algtan lugar a otro lugar.”

Ya era de noche cuando entramos a Churuguara. El calor habia
aumentado; no obstante, una repentina brisa fresca lo convirtié todo en
un lugar placentero. Un guardia nos cobré el peaje en la alcabala, los dos
sonreimos e hicimos el mismo gestoconlacabeza. Lacasualidad noscausé
gracia. Rodamos en linea recta mientras por los espejos la alcabala se iba
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haciendo diminuta. A los lados sélo se distinguian algunas pocas luces
a lo lejos. Durante el trayecto no reconocimos ninguna sefial de vida. En
algin momento, Marcel comenzé a disminuir la velocidad hasta que de
repente detuvo el carro. Apag6 el motor y la cancién que estaba sonando
se cort6 de golpe. Oimos a lo lejos el sonido de los grillos. Marcel hablé.
¢Quién va a ser el primero que va a pedir un deseo? Yo. Dale. Quiero que
suene “Veneno”, la versién de Zapato 3. Marcel gir6 el suiche y puso la
cancién que yo habia deseado. La escuchamos entera sin hablar. Cuando
terminé, Marcel sugirié que pidiéramos algo dificil a ver si se cumplia.
Que senosjoda el carro, dije. No, pidamos algo bueno. Bueno, quellueva.
Dale, que llueva. Y parecerd mentira pero, apenas lo dijimos, el cielo
comenzd a nublarse, a lo lejos chisporrotearon unos reldmpagos, troné
fuerte y cayeron varias gotas sobre el parabrisas. El agua se multiplicé
precipitadamente y en unos segundos se habia desatado senda lluvia.

Nos miramos dudosos e intentamos disimular los nervios
sonriendo. Busqué la botella de ron en la parte de atras, la abri y
brindé por ese gesto celestial. Marcel se ech6 un trago largo. Tuvimos
que subir los vidrios con prisa porque el agua comenzé a mojarnos.
El parabrisas se empafié y la visién hacia adelante se volvié nula.
Marcel intent6 encender el motor con el propédsito de salirse de la
via, pero la maquina no respondi6. Intentamos poner mtsica y nos
dimos cuenta de que se habia cortado la electricidad en todo el carro.
Extrafiados, bebimos y fumamos un rato sin decir nada, atravesados
todavia en el medio del camino, con esa furiosa lluvia afuera.

(Tienes miedo? Nunca. Te voy a contar la tnica vez que vi a
Cayayo. Dale. Yo estaba en el aeropuerto de Maiquetia, con mi mama4,
creo que estdbamos esperando a mi hermano, que llegaba de viaje, o nos
ibamos nosotros, no lo recuerdo; lo que sé es que estdbamos sentados a
una mesa en una cafeteria cuando vi aparecer a un montén de jévenes
peludos y tatuados. Entre ellos estaba Cayayo. Entraron a la cafeteria
y se sentaron, pero extrafiamente no pidieron nada: se quedaron alli
conversando. En el grupo habia una sola mujer que permanecia callada
y muy cercana a él. En algin momento los dos se separaron del resto y
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salieron dela cafeteria. Se detuvieron a unos metros de donde estdbamos.
Los vi conversar y los vi despedirse. Eran idénticos: la misma altura, el
mismo porte. Se despidieron con un largo e inmortal beso en la boca.

Nos bebimos el ron pasandonos la botella de una mano a la otra
hasta que nos dormimos. Desperté con los primeros rayos de luz y me di
cuenta en seguida de que estaba solo en el carro. La lluvia habia cedido
y el aire estaba fresco. Me extrafi6 mucho no haber sentido ruidos
durante la noche. Me incorporé lentamente y vi a Marcel fumando al
otro lado de la carretera. Cuando sali del carro, noté que el piso estaba
mojado y que en el suelo habia una mancha que parecia un hueco
hacia el abismo; aunque pudo haber sido aceite o gasolina o agua.
Nos saludamos moviendo la quijada. Yo me puse a lanzar pequefias
piedras a un poste mientras Marcel fumaba y hablaba en voz baja. Sin
dejar de lanzar las piedritas, me acerqué a escuchar disimuladamente.

Yo tengo los demos que Dermis Tatt grab6 junto a Cangrejo.
iSabes qué? Marcel se preguntaba y se respondia a si mismo.
Ese material dej6 de ser un documento para convertirse en una
evidencia. ;Te parece que es lo mismo? La verdad es que no lo sé. Lo
que si voy a decirte es que son el punto més alto que ha alcanzado
lo que nos hemos empefiado y forzado a llamar rock nacional.

Acerté una piedra y brinqué en un grito de celebracién. Es posible
que mi alarido haya aturdido a Marcel y por eso haya comenzado
a hablar mas fuerte: cada palabra parecia brindarle seguridad; si
bien hablaba solo, lo hacia como si estuviese ante una multitud.

(No les parece que hay un cambio notable en algtin momento?
Fijense: desde un punto hacia adelante, su manera de tocar la guitarra
pasa de un estilo blando a un modo maés feroz. El momento es el mismo
en el que se deslastra de aquel semblante timido. No debemos olvidar
que Cayayo fue sobre todo una figura sombria: cuando pensamos en
sus primeros afios, lo recordamos con el cabello sobre la cara; cuando
lo vemos en las entrevistas, lo ubicamos fuera de las luces. Me atreveria
a decir que en Sin sombra no hay luz las frases en la guitarra ya
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buscaban cierta dulzura y que en Infecto de afecto asoma un Cayayo
aproximédndose a las voces y a una manera propia de tocar la guitarra.
Sin embargo, todo se consuma después en un sonido mas personal.
(Dénde? ;Cuando? En las grabaciones de Dermis Tatt. Desde entonces
se percibe una manera distinta de afincarse en el instrumento: haciéndole
dafio y al mismo tiempo registrando un sonido transparente; algo de
metal y furia, aunque también de eco claro, por momentos perfecto, sin
abusar de los efectos, limpio y sin abandonar la fuerza. Esta manera de
cantar y de tocar consigue su punto més alto en La viol6, la mato, la picé.

En ese momento me animé a participar en la enloquecida arenga
de Marcel y lo reté a que le dijera eso altimo a Yatu. Si él estuviera
aqui no serias capaz de decirselo. Marcel me mir6 con aborrecimiento.
Si Yatu estuviese aqui, dijo, es mds, deseo que Yatu aparezca.

Un silbido de western deton6 en el viento; en lugar de la conocida
bola de pelos, divisamos el paso de una figura que venia desde el
lado infinito de la carretera. Los dos nos miramos inseguros. Era un
hombre: llevaba sombrero y lentes oscuros y una guitarra a la espalda.
Fumaba. Tenifa unos vulgares zapatos de goma. La escena parecia
un comercial de Marlboro o alguien jodiendo a que era un vaquero.

Lo primero que notamos fue la figura de un caballo en la hebilla
de su correa, después distinguimos su sonrisa y finalmente sus cejas
que sobresalian despeinadas por encima de los lentes. El hombre se
detuvo y nos mir6 con detenimiento. Se quité el sombrero e hizo una
reverencia: era totalmente calvo. Escupi6 el cigarro y hablé como si
estuviese a punto de quedarse dormido. Mi nombre es Juan Bautista
Lopez. Tosié. Mucho gusto. Su voz ronca nos hizo aclararnos la garganta.
Sacé la guitarra y la afiné: era roja y tenia la imagen de un Ohm en
el borde que brillaba cuando le daba la luz. Sin més presentaciones,
se puso a cantar una cancién y nosotros, inméviles, a escucharlo.

{Entrevistarme?Mira,lotnicoquetepuedodeciresqueDermisTatt
toco en Caracas, Buenos Aires, Miami, Nueva York, San Francisco, San
Martin de Los Andes, Coro, Puerto Ordaz, Caricuao, el Teatro Nacional
y La Perla Tropical, o el Alba Tropical, no me acuerdo, en Sabana Grande.
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Eso es todo lo que hay que saber. Si quieren saber otra cosa, escuchen con
atencion el concierto de Komotion. O consigan el video: al final de ese
toque el camardgrafo deja de enfocar el escenario y muestra el pablico.
iSaben qué se ve? Nada. Las mesas estdn libres: el local esta vacio. La
barra esta ocupada por el que la atiende y por un grupito aplaudiendo
desde unas sillas. ;Qué mas quieren que les diga? Una banda elemental
del rock venezolano agoniza en Los Angeles y suseparacién es inminente.
Si quieren exagerar, pueden apuntar un ultimo exotismo: Cayayo
se muri6 en el 99, afio cumbre en la historia venezolana, y su muerte
marca junto a ese tiempo el fin de una Reptblica y el principio de otra...

Los tres estdibamos sentados en el piso: formabamos los vértices
de un tridngulo. Alguien habl6 de los graffitis en Caracas. Nombramos
a Gustavo Atilano y a Cero a la izquierda. Yatu toc6 un blues
dedicado a Churuguara y nos cont6 la historia de “Ufias asesinas”.

Una luz de resolana lo habia invadido todo cuando nos pusimos
de pie y nos despedimos. Antes de irse, Yatu sac6 del sombrero una
de las tantas fotos que Ivan Gabaldén le tomé a Cayayo y nos la
regal6. Después hizo una nueva reverencia y nos pidié que no nos
preocuparamos, que estdbamos en Churuguara, donde lo que se pedia
se volvia realidad. Posiblemente se han olvidado de eso, muifiecos.

Lovimos alejarse con la guitarra ala espaldahacia el lado infinito de
la carretera. Se fue silbando el tema de Seguridad Nacional con el que yo
habia sofiado méas temprano. En la distancia se fue haciendo mas pequefio
hasta que con un centelleo desaparecié. Nosotros dimos una vuelta y
pedimos un altimo deseo antes de emprender el regreso a casa. Partimos
volando, cruzando el aire y cantando a todo pulmén: por momentos
llordbamos y por momentos nos moriamos lentamente de la risa.
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